雨雾之都，伦敦。
    湿润的广场上分外宁静，湿漉漉的地砖上反射出斑驳的碎影，脚步声踩在上面听来格外清晰，犹如一支不加修饰却韵味十足的歌曲，两旁的擎天大柱分外孤独而又庄严地遥遥而望，远处一片朦胧，朦胧中时若隐若现的几座高低不一的上世纪的楼房。
    晨曦微现，拂过匆匆而去的几个行人，我不由得加快了脚步。
    叩开眼前的古铜色大门。不一会儿，迎出来一位面带微笑，一身素洁围裙的妇女：“请问找谁？”
    “我找费莉希蒂夫人。”
    “费莉希蒂夫人吗？我们这里只有格林夫人。”她摊了摊手。
    这时，公寓中传来一个女人的声音：“多啦，是有客人吗？怎么不请进来呢，哦吼，让我来瞧瞧大清早来了哪位贵客。”旋即，女人已经把头探出了门，然后整个人走了出来，她一副很凉快的打扮，一身殷红的真丝连衣裙，手上还挎着一条毛巾，见到我时，她先是一阵失落而后又很热情起来。
    “这位先生，不知道你有什么事呢？”
    那位叫朵拉的女保姆解释道：“夫人，他要找费莉希蒂夫人。”
    女人低呼一声，将搭在手上的毛巾放到朵拉手里，吩咐道：“麻烦你帮我洗一下，谢谢。”然后将我请进公寓。
    她的公寓很大，花园里的玫瑰开得很旺盛，只不过以前花园的中间是一只喷泉，里面的陈设也都焕然一新。
    她递给我一杯刚刚磨制的咖啡，道：“费莉希蒂夫人是这座房子的主人，对，以前，现在也是。”
    这么说她现在已经搬走了……
    “您知道她现在的住址吗？”
    “嚯嚯嚯。”她的笑声很爽朗，“如果你是她的朋友的话，应该知道这位夫人可真是神龙见首不见尾啊，我前几天在超级市场里面见她悠闲地推着购物车，手腕上还挂了一只钱包，这老太太……这可不是什么好的预兆，就像是那些归隐人士都要置办食物一样的，所以我估计，没有十天半个月是见不到她的，要说地址嘛，她当初给我写信的时候提到过，似乎是在一区，听她说是在泰晤士河畔，找找莎士比亚剧院，差不多就是这种位置。不过我劝你不要抱太大的希望，她说那只是个临时住址，现在或许已经搬走了，谁知道呢……”她说完后，挥了挥手，喝了口咖啡。
    这令我有些出乎意料，她可是一想不与任何人透露自己的行踪的。像她这样愤世妒俗、自命清高的人竟然能有和她书信往来的人，而且现在我所处的这座房子也是她住了十几年的，竟然也拱手让给别人？这位格林夫人看来很是了不得呢……