我到底是哪国的人，我已经记不清楚了，唯一清楚的是我的家乡爆发了一场旷日持久的饥荒，那一年，我只有五岁。
    刚开始的时候，家里的日子尚且还过得去，去年留下的粮食还能支撑两个月，父亲母亲都想着朝廷一定会对这里进行拨粮，他们一定能够撑得过去。彼时，母亲喜欢抱着刚出生不久的弟弟坐在阳光里，哼着轻缓的童谣，慢慢的哄弟弟入睡。而我最喜欢的事情就是看着母亲做饭，鲜红带着金色的火焰不断的跳跃着，白烟兮兮袅袅的生气，食物的香气不断的弥漫，母亲不算纤细但却柔软的手执着勺子，不断的在锅上碰出叮当的响声。只是看着，心里就是欢快的。
    两个月过去了，救济粮食仍然是没有送到，爹娘脸上的愁容不断的加深，可能只有我和弟弟没有半分的危机感，仍然欢乐度日。但是慢慢的，我们也像爹娘一样，笑不出来了。
    家里已经有很多天没有东西吃了，爹娘只能上山去挖野草吃，这样还能勉强度日，但是他们还是相信朝廷是不会将他们抛弃的。同村的人都是这样想的，大家都去山上挖野草挖树根，有少数的人毅然离开了这里，到别处去避难。
    几天之后，那些逃出去避难的人又回来了，并且带来了令人绝望的消息。国家要和别国开战了，所有的粮食都要送到前线去，给在前线的士兵。而这些正在被饥荒折磨的百姓，朝廷决定了抛弃，并且为了防备人们逃荒给周边带来影响，派了人在城门把守，严禁进出。爹娘听了这些话，脸色瞬间变成了灰白色。
    这样的颜色让我觉得很可怕，那时的我还不懂这样的脸色到底是什么意思，知道后来，看到自己的脸色，才明白。
    同村的人不断的上山挖野菜，不久野菜被挖光了，再后来大家开始挖树根，只要是山上能吃的东西，大家都拿来吃，他们没有什么力量去反抗，唯一的期望是仗快点打完。
    慢慢的父亲母亲的脸色不断变的蜡黄，弟弟慢慢的瘦弱下去，本来白皙柔嫩的如同荷藕一样的手臂变得蜡黄干枯，母亲总是看着弟弟默默流泪。
    山上的东西已经快被挖光了，只吃树皮的人们面黄肌瘦，有的人肚子总是肿大的，好像娘在有弟弟时的一样，有人慢慢的死去了，邻家的张婶子，村东头的王大叔，看见人总是很和善的赵伯伯，一个个的离开了。
    村里一点也没有悲伤，大家都被饥饿折磨的疯掉了，我走在路上常常会看到有人对我露出森森的目光，我知道那是什么目光，那是在最饥饿的时候看见最美味的食物的眼神，我被那眼神看的遍体生寒，只能匆匆的走回家。
    回到家里，母亲木木的抱着弟弟来回摇晃，弟弟以往总是要哭泣的，哭泣的声音由一开始的洪亮渐渐的变得虚弱不堪，今天已经不能听到他的声音了。“母亲，弟弟怎么了？”我上前查看，却看见弟弟的脸上呈现着一种奇异的颜色，让人看着有些害怕。我牵着弟弟的手，弟弟没有一点反映。“母亲，弟弟到底怎么了？!”我很害怕的问着母亲，母亲在我的摇晃下哇的大哭起来，“你弟弟走了，你弟弟走了！”声嘶力竭，让我呆愣在那里，弟弟竟是死了吗，就像王大叔他们一样。
    后来父亲回来了，他不顾母亲的反对将弟弟带走了，而且不让我跟着。晚上的时候父亲回来了，他还带回来了一块肉。我看着肉抑制不住的留下口水，以至于忘记了问弟弟到哪里去了。
    父亲招呼母亲将肉做了，母亲看着那块肉，说什么也不肯做。她大声的叫着：“畜生，畜生，你把我的孩子，你把我的孩子……。”父亲用力的给了母亲一巴掌，“能怎么样，就算他没投好胎罢了，我们还要活下来。”母亲呆在原地半天，从黄昏一直到天黑，只是呆呆的看着那块肉，最后她还是将肉给煮了。
    “母亲，弟弟去哪里了。”“闭嘴吃饭。”父亲用力给了我后脑勺一下，打的我生痛。母亲的眼泪则是不断的掉下来。
    我闭上嘴，默默的喝着母亲做的肉羹。肉羹很美味，那个味道我是不能形容出来的，它比我吃过的任何一种动物的肉都要美味，这个味道有着让人着迷的吸引力。最后那些肉羹连一点渣滓都没有剩下。
    慢慢的，我的朋友们都不见了，村里最漂亮的小花妹妹，还有那个整天欺负人的胖子，还有要读书立志的小书呆，我的玩伴们都慢慢不见了。我不知道他们去了哪里，但是我每天都有肉羹吃，这样我很满足。