海棠顺从地由着他人带他行走，空气中熟悉的味道告诉着他这是又回到了最初的地方。布条解开的瞬间伴随着身后之人的离去。从头到尾没有任何人和海棠说过一句话，所有的命令，所有的要求都是通过纸上的文字进行。似乎所有的人都被下达了命令禁止和海棠说一句话，在之前的主动开口无果后，海棠也就索性放弃了和他人交谈的准备。带着一丝苦笑，推开了房门，赤着脚踏入了房间。如预料中的并没有半个人影，桌子上摆放着自己准备的饭菜，量却少了很多，桌上摆放着的纸条写着和之前同样的字：用食，沐浴。而之后试药的事自然不言而喻。
    总算能够吃到正常的食物，海棠还是很开心，至少可以借此忘记一些作为代价付出的不愉快的经历。
    再一次换上新的白衣，海棠对无痕公子的洁癖已经无力吐槽。只是不由想着这人必定是有着属于自己的布庄衣坊，否则怎么能够像是无限制地提供一套套全系列白色的衣服。进入了里屋，药和纸笔已经备好，海棠平静地上前，将精致的小瓶中的药丸直直吞进去，等待着药效发作的到来。
    ……
    再到后来，无痕公子已经不再留下纸条，所有的流程海棠却已清楚。无痕公子似乎对于海棠所做的饭菜并无反对，因此每天虽然要遭受几番重复的令他不舒服的“沐浴”过程，但海棠还是坚持为自己，当然也包括无痕公子准备每天的一日三餐。不仅是因为不能忍受之前的食物，到后来更是因为只有在厨房的时候，他才有机会看一看外面的天空和绿色，这是在雪白的世界里带给他最大欢愉的景色。既然无痕公子希望他做个聋子当个哑子，他自然也不得不如他所愿，但是他毕竟也是常人，也渴望着那一份外面的空气和自由——那是支撑他继续走下去的希望。
    这样不说话不见人的生活一直持续了一个月左右，房间里没有任何可以计量时间的设备，海棠只能凭借每次进出厨房来估摸时间的流逝。从一开始还有些不习惯到现在，海棠已经能够很度过世间仿佛只剩下自身一人的一天又一天。只是在无人的时候，海棠还是会轻声对自己自言自语，他不想有一天出去，虽然连他也不知道何时可以离开，但他不希望那一天到来之际他却连一句完整的话都堵在心中无法说出。
    “小桌，我们继续昨天的故事吧！说到哪里了？是时迁火烧翠云楼吴用智取大名府，好像不是，是宋江赏马步三军关胜降水火二将，怎么感觉也不对，下一章好像也说过了！”为了打发时间，也为了让自己的语言能力不至于太过退化，海棠开始为房间里的各个物件起了简单易记的名字，每天对着他们述说还记得的前世的一个个故事，从三国说到西游，又从西游谈到水浒。海棠的声音总是很轻很轻，轻得仿佛来自天外声音，除了自己再没有人能够听清。无痕公子已经下了命令不许他擅言，虽然此刻其人并不在，但既然承诺于人，虽是不得已违背，海棠却不想依照自己的意愿将自己的违背不断正大光明和理所当然。