一
    我还记得，我第一次见到她的场景。那年的她穿着一件简单的白衬衫，隔着两排人，问我：“请问林先生您结婚了吗？”
    我笑着回答，“我正准备离婚，请问这位记者，你打算接手吗？”
    一群人哄笑，她的脸红了。
    新闻发布会的一段小小的插曲，我想，在场的很多人到此时也已经都忘记了，而只有我却忘不了，因为那不仅仅是一场插曲，更是一段惊艳我的生命的开始。
    二
    我还记得，我最后一次见她的场景。那是在我们的家，她看着我吃饭，给我夹了一块茄子，语气平淡的对我说，“孩子没了，你放心好了。”
    我愣住了，然后就那么看着她，她躲避我的眼神，低下头扒拉碗里，我看见眼泪掉落在碗中，我听见她低泣的声音。
    我沉默了，然后拿起桌子上的钥匙，走了。
    三
    我还记得，那晚我喝醉了，回去后，打开家门，少了她，少了她的所有，就好像，她没有存在过。
    是的，那个孩子，是她自作主张的决定，我知道，她是为我好，可是，我还无法接受。她走了，或许，她是在怕我给不了她一个家，或许，她是在怕我说出那句分开的话。
    四
    在一起断断续续也有了四年，她每一次回来，都是因为爱我，还记得她开玩笑说，分开后每一次见到我，那双脚就无法移动，就好像那双脚也会认人一样。
    分开也有了五年多了，我还像以前，等着她回来。嗯，其实我知道，她不会再回来了。
    五
    前些时日，与多年的朋友喝酒，朋友劝我找个知心的姑娘结婚。我摇着头，开玩笑说，一个人挺好。朋友笑我，说：“前些年跟你的那个小记者挺好的，就是有点可惜了。”
    泯笑，不想再说什么，递过酒，“多久的事了，别再提了。”
    是呢，多久的事了，那段回忆已经褪色，不想再成为他人的谈资。
    六
    似乎我这个年纪说爱，有些矫情，又有些虚假。是的，我在乎她，却从未说过爱。她在身边时，我也有过她人，她人的存在是为了让我清楚她多爱我，她不在身边时，我也有过她人，她人的存在却是为了让我清楚自己，多爱她。