悲伤的事总发生在清晨。中午太亮，照得人心里发慌；晚上又太暗，夜幕遮掩下易使人胆怯。只有清晨，晨雾让一切朦胧却又不至于遗忘危险。
    姚戈不愿让汽车开进胡同，只身踩着黑色高跟鞋迈进小巷。
    高跟鞋碰在青石板路上，嘀嗒，嘀嗒，碎了这池古巷风韵，扰了江南古巷的宁静。
    如果有人开门问一句多好？姚戈现在特别想听人说话，以证明并非自己这不速之客吵醒这片桃源。
    清晨的风带着寒，他只穿了件黑色蕾丝长裙，纵然尽可能把胸膛挡住，寒风还是从暴露在外的脸面，喉咙，不由分说挤进身体里，在心口虎视眈眈。
    姚戈深吸一口气，缓缓吐出，在自己的心跳声中叩响那扇暗红漆木门。
    “谁啊？”
    大门打开，是个罗汉似的大黑汉子，光脑门，满脸胡茬，声音震得人耳膜疼。
    “黑子叔，小妖子回来了。”
    姚戈勾起嘴角，想露个笑，却怎么也不对劲，嘴抽搐半响。
    黑子叔盯着姚戈打量许久，最后才瞪大眼睛对几乎挂不住笑的假女人惊喜道：“是小妖子哈，越发俊俏了！要不是你这假兮兮的样子俺都认不出来。”
    “黑子叔，好久不见。”
    师傅定下规矩，出科的小戏子们若不成角儿便不让进这科班的门。
    成角儿哪是容易事，十多年都出不了一个。出了科的雏鸟便这样散了，各自纷飞，是一生落魄还是飞上高枝，没人知道。即使寥寥几只凤鸟飞回来，也冷冷清清，再无留恋。
    黑子叔定定瞧着姚戈，铜铃似的大眼一如当年般呆呆愣愣，好一会儿才恍然道：“快进来，快进来！俺忘了你这鬼精灵咋也不提醒俺？”
    姚戈敛下眼，低头走进院子。
    黑子叔忘了，前几年他来过这院子，以一个角儿的身份，然后被师傅抡着扫帚赶出去。
    青石板铺成的大院子，三块砖便是一个学徒的舞台，方方正正，唱念做打全在上边，胆敢嬉笑玩闹被师傅瞅见，上去就是一戒尺，保管肿一整天。
    姚戈现在走在上面，好像还能听见师傅那句：“小兔崽现在不学好，以后都做不成人！”
    走到主屋前，姚戈停住了。他不敢进去，因为自己没做成人。
    黑子叔却没停，大手一推，那两扇木头门就开了，外头的阳光越过姚戈，照在屋里人身上。
    雪白的脸，鸦黑的发，褪色的长衫，连手上那枚不黄不青的玉扳指都丝毫未变。
    姚戈只敢偷瞥一眼，下意识往黑子叔身后藏。
    屋里人听见声响茫然地抬起头，被阳光刺着眼，微眯着，只看见一大一小两个影儿。
    “小鸽子，小妖子回来啦！”
    黑子叔叫嚷着，惊醒两代戏子。
    “小妖子？”师傅喃喃问道。
    “是，师傅。”
    姚戈心虚，这声响亮的回答刚出口就悔了，忙低头不敢见人。可别让师傅觉得自己理直气壮不知廉耻。