并不是一开始就注意到你的。
    你总是在晚上十一点五十分左右走进我的视线，那是你放学后打完篮球回家，以及我伏在桌前写作业的时间。我住在三楼，正对窗台，楼下景色抬头便尽收眼底，清晰真切。
    你和同学一起，你右手托着篮球，不时拍打几下做个投篮的动作，你很爱说话，始终缓着脚步，一起欢声笑语的行走，直到走到我的窗下，才会止足转身面对面向同学告别。
    每天十一点五十五分左右，路灯从黑暗中圈出一团突兀的昏黄，你站在那里面，地点是我的窗外。你仰起脸目光柔和的斜望向上，灯光把你并不锋利的轮廓勾勒的分外有致。你个子很高，微风吹起你衣摆的时候，身后颀长的影子会跟着你轻轻颤，你扯一扯它们，在黑暗里抖落出一地光。
    也许只有我知道，你爱逗留在这里，微笑着望着我楼上无数间屋子中的一处再离开这件事。
    以及当你这样做的时候，究竟有多好看多蛊惑人。
    究竟是什么人让你这样，是女朋友，或是你暗恋的女生，让你如此执着。
    我叫沈沉，今年19岁，男。没错，男。在那场震惊全国的灾难中同父异母的妹妹沈盈失去了一双腿和清醒的神志，于是我们举家从四川来到青城投奔舅舅，可是没想到，他已经卖了祖屋，拿着钱离开这座城市到处躲避追债的人，于是我们不仅无处所居，还背上了不少的债务和沈盈的治疗费。
    一个月前，我们搬进了这处逼仄简陋的危楼里。
    这便是我遇见你的起因，游弋。
    你不知道，在这个炎热的夏季，在这间烟气缭绕的出租屋里，看着你每天出现在这里，这样浅淡的交集或是根本谈不上交集这两个字，却是我的一座里程碑。
    游弋，我从未奢望过认识你，更没有奢望这段见不得光的单方面感情呈现日光下，我怕我会被日光灼烧的体无完肤。
    那场如果不存在，我、你以后的生活都或许会迥然不同。