站在阳台，捧着一杯奶茶，沐浴着阳光，将心与身都贴近自然，呼吸着没有逻辑与概念的空气，整个人散懒地倚在扶栏上。这是李牧最轻松，最幸福的时刻，虽然是同样的阳光，但大学和医院始终是不一样的，因为所学专业的不同，工作的环境有了一定的距离。
    在大学，李牧最喜欢在没课的时候倚在阳台看着手表等候下课的铃声。伴着下课的铃声，人潮中会出现自己最想接触的人，哪怕彼此并不认识。缘分和时间一样都是无情却又总喜欢错过的，当有机会转专业时，却又擦肩而过，完全没想到那个人居然也转了。为了寻找他也许会留下的痕迹，毅然决定学完并考研考博。
    阳光总是会在人最渴望最失意时偷偷地盗走一部分记忆，在最不想回忆的时刻又无情地丢回你的脑子，那滋味谁也讲不清。大学四年的暗恋在李牧心底画了个句号，虽然那个句号不过是个幌子，他当然希望在毕业后仍然还能再见到他，但事实是，他已经出国了。
    咚咚的敲门声打破了室内的平静，同时打断了阳光丢回给他的记忆。李牧回到座位上，伸手拿过眼镜戴上，恢复工作时的冷静与理性。“请进！”
    “李医生，这次心理研讨会。。。。。”
    “你们去吧。。。”虽然打断别人的讲话很不礼貌，但提到研讨会，李牧就会想到那个人，每一次的研讨会都是冲着那百分之零点一能遇见他的机会去的，只是一次次的失望让他没有勇气再尝试了。
    “可是院长这次点名要你去，希望能说服宫崎医生来我们医院工作，毕竟你们是一个学校毕业的。”
    “你是说。。。。宫崎医生？”听到那两个字，果然，心里的句号已经消失了，还想再见到他。
    “是的，刚从日本回国的宫崎彦医生。”看到李医生脸上突变的表情，再次强调了他的名字。
    “嗯。。。。这次的研讨会我会去，是明天下午的吗？”意识到自己的反差，李牧推了推鼻梁上的眼镜，平静的给了回复。
    “是的。”感觉到室内温度的下降，来人浅浅的吸了一口气，“那我去回复院长，请李医生也准备准备。”
    随着关门声，室内又只剩下李牧一人，拿下眼镜，拿过杯子起身走向阳台，阳光还是那样，只是被沐浴的人嘴角多了一抹微笑。现在扶在这阳台上向下眺望，那种期待再次回到李牧心里，应该说是从来都没消失过。李牧很想知道，五年来宫崎彦到底过的如何，失去双亲的他又是以如何的心态度过了这漫漫的五年，最终选择来到中国。想了解他的一切，虽然目前为止都只是单恋而已。
    下午的阳光偏暖，舒服的照射在身上，让人睡意泛滥。第一次见到宫崎彦也是这样一个下午，在教授的办公室，第一眼，只是一眼。一身干净的休闲装，金色的短发在阳光下显得格外耀眼。李牧永远也不会忘记这个比自己高半个头的学长对自己礼貌的一个微笑，虽然只是处于礼貌而已，但对于李牧来说这已经够了。被微笑牵引的他渐渐地喜欢在阳台观望，只是看着他走过自己都会脸红，甚至做梦还会梦到和他约会，开始疯狂地去了解他的一切。大学生活在他的“陪伴”下过得很开心，直到家中发生事情，他被迫回日本，而那正是当李牧高高兴兴地转入与他同专业的第二天，一切发生得是那么突然，完全没有给人接受的时间，不管是对李牧还是对宫崎，这都是一个巨大的打击。
    在宫崎离校的那天，李牧以一个学弟的身份目送了这位自己暗恋了一年的学长，甚至还没来得及让他知道。能和他同专业近距离是自己长久以来的梦，而这梦只实现了一半，甚至还只是一夜。没有宫崎的校园在李牧眼里失去了生气，生活也失去了味道，大学在李牧眼里是灰暗的，而课程只是个已经有了结果的方程式，只要再将结果带进去验算一下，一切都在格式化，唯一正在且一直在使用的是关于宫崎的那抹微笑和离开时的冷漠。也许在宫崎脸上再也见不到那抹微笑了，李牧努力地学习着这个专业，为的是有一天能和宫崎在一个地方工作。他极力在专业的每一个教室里寻找宫崎留下的痕迹，在和教授交流时都会时不时地提到宫崎，在图书馆的所有借书记录里查询宫崎借过的书，一遍又一遍的看，只因为那有宫崎留下的痕迹，哪怕一点也好。
    自己的努力加教授的肯定，李牧觉得自己有能力在宫崎身边打下手了。毕业的前一个月，他开始四处打听宫崎的下落，得到的消息是他处理完母亲的后事去了英国。冥冥之中就如早已注定一样，母亲的病开始了恶化，李牧最终选择在母亲就医的市医院就职，既方便照顾母亲，又可以照顾家里。工作的医院里没有宫崎的痕迹，李牧开始争取每一次世界各地的心理研讨会的名额，只希望能遇见宫崎，而李牧的期待度在每一次研讨会后一一下降，慢慢的他开始在心里画上句号，而他母亲也在一年前离开了他，一切来得真的太突然了。阳光、奶茶和阳台慢慢的成为李牧的习惯，养成某种习惯不需要任何理由，需要的只是时间；而戒掉某种实验却需要千万个理由，同时也是时间无法冲淡的。当时恋上阳台是因为宫崎，现在却把这当成了一种习惯，一种不需要任何理由的习惯，心里选择画上句号，行为上却固执的选择坚持。
    时间让李牧变得不再那么热情开朗，学会了深一层次的孤独。在为病人做心理辅导时，也在为自己做治疗。成熟慢慢地爬上了李牧的心，当然是在那个句号之外，只要一碰上句号，想起那抹微笑和他认真学习的脸，李牧还是会心跳加快，一如往昔，他没有刻意的去克制过，因为那种感觉是李牧仅剩的幸福，谁都不会放过每一丝幸福，哪怕它是那么的遥不可及。
    奶茶渐渐地失去了温度，香味也随之散去。阳光收走了痕迹却留下了回忆，温暖的阳光会激起人对幸福的渴望，同时也是最容易陷入孤独的。等到黑夜降临时残留的还是孤独，但因为五年后宫崎的出现，李牧这一夜是伴着幸福入睡的。对于他对宫崎的喜欢，谁都无法相信只是因为那抹微笑带给自己的幸福感而坚持了五年，现在终于要见到了。