提笔写霍青桐，总有一股郁气中结。这样一个女子，达到了让人无言以对的境界。对她，无论你爱或不爱，都必须尊重。
    “太过聪明的女子，总是命运多舛。”有人这么评价青桐的命运。或许一如“能力越大，责任就越大”，当一个人达到一定的高度，就永远不能为自己而活。
    但是，那个女子，像神一样给她族人以信仰和庇佑的女子，曾经的曾经，不也是“记得当时年纪小”吗？初初上场时，她是骑着一匹青马，纵骑小跑，轻驰而过。秀美中透着一股英气，光彩照人，当真是丽若冬梅拥雪，露沾明珠，神如秋菊披霜，花衬温玉，两颊晕红，霞映白云，双目炯炯，星灿月朗。连女扮男装的李沅芷都看得呆了。那样子的革履青马，旖旎如画。
    前几回霍青桐的人物性格描画并没有特别凸显，但是我总是舍不得。这是她唯一的活泼精灵，展露少女情怀的时候。被女扮男装的李沅芷盯着看，会甩鞭拉对方坐骑的鬃毛；李沅芷中途搅局，她气不过，夜里过来“教训”她，被李沅芷“调戏”了一番，愤羞难当，情急拼命。和陆菲青一番对话，也是一副小孩脾气，颇有得理不饶人的架势。我喜欢这个时候的她，即使带点冲动，像一个骄傲而受了委屈的小孩。但是此时的她，如此自然，虽然身负抢回圣经的责任，也不用压抑，不用为了大局而牺牲自己。
    或许遇见陈家洛是她命中的劫，她的未来因为他而改变，又因为他遇见另外一个人而天翻地覆。第四回的还书贻剑种深情，那种初恋的微妙，何尝不如美酒一样醉人呢。青桐遭敌手暗算，陈家洛相救。青桐上前致谢，心想：“刚才打落这奸贼暗器，救我性命的原来是他。”不免仔细看了他两眼。见这人丰姿如玉，目朗似星，轻袍缓带，手中摇着一柄折扇，神采飞扬，气度娴雅。两人目光相接，那人像她微微一笑，霍青桐脸一红，低下头跑到父亲跟前，在他耳边低低地说了几句话。而陈家洛呢？见霍青桐体态婀娜，娇如春花，丽若朝霞。先前专心观看她剑法，此时临近当面，不意人家竟有此好女子，一时不由得心跳加剧。
    会不会，在爱情中，优秀的人，并没有孤高自诩，但是别人敬而远之？而一日忽忽遇见另一个人，惊采绝艳，情难自禁，互相吸引。两情相悦之时，表达也是多余的，那样微微相接的目光，就是千言万语？心有灵犀的时候，什么不是美好？
    这样的爱恋，才当得起秦观的那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。当我以为就那么一路美好下去的时候，谁知道会有猝不及防的变故，他为你而来，远驰大漠，最终却为了另外一个人而去，心已他属呢？不过是一个“少年”的举止亲密，却仿佛迷雾，遮住了本来晴空万里的爱情。家洛拒绝青桐帮助营救文泰来的建议，青桐没有特别流露感情，却是那个心直口快的周绮道破：“你不要她和咱们在一起，你看她连眼泪都要流下来啦！……”
    青桐是爽朗而勇敢的，她道：“我性命承公子相救，族中圣物，又蒙公子夺回。不论公子如何待我，都决不怨你。”无论如何相待，都决不怨你！难道真的是后面的伏笔，还是一语成谶？赠以几百年辗转相传的宝剑，何尝不是把一缕芳心随同赠与？如此的表达难道还不够清楚吗？青桐也是骄傲的，她的清白坚贞，并不需要靠自己来辩白。她瞧见家洛神情落寞，心中很不好受，微一踌躇，终于让他去问陆老前辈，“瞧我是不是不知自重的女子！”说罢纵身上马，绝尘而去。让他去问，已经是放下自己身段的最大暗示了。
    她纵身上马，绝尘而去了。而陈家洛，种种思量，本来想赶上去再跟她说几句话，终究只跨出两步，便即止步。自此，那抹鹅黄点翠的明快色彩，那个来自异域的黄衫女郎驰缰绳御风而去的背影，在我心中经年不散，定格成一幅永恒的旖旎画卷。
    年少的时候我们都有这样的骄傲，解释是多余的，辩白是不必要的，我心皎如明月，两心相印，你怎么会不懂我？可偏偏就是不懂，终于那个人等闲变却故人心，却道故人心易变。而我们的柔情与相思忽然矜持得一文不值。如果知道结局，我们会不会直白一点，放下骄傲与矜持？
    在真正的再次出场前，她曾借石双英的叙述出现一次。问总舵主安好，仔细问相救文泰来的细节。想说什么，最终还是没有说。那样的欲言又止，不就是一种表达吗？有人说，爱不爱一个人，就看你在不在乎他，在不在乎他所在乎的人与事。青桐表达如此明白，何以陈家洛不懂？那淡淡黄衫，青青翠羽，常常出现在家洛心头；那在大漠的溶溶月色下，她忙碌之余，不也会怀抱双膝，任心思回转，我寄愁心与明月，随君直到夜郎西吗？
    离别了这么久，久到周绮和天宏这对冤家也成了爱侣，久到陈家洛情思已转向他人。有些爱情出现了，有些爱情消失了。她终于出现了，战中的偎郎大会，和妹妹并肩走在爹爹身边，黄衫翠羽，窈窕婀娜，一如当日。这种场景，这个时间，配着乐声和舞蹈，她终于可以放肆地想念一个人的时候，这个人来到她面前，和她妹妹在一起。
    原谅我花了这么长这么长的篇幅来描写之前。她的形象真正大放异彩是在后头，但她的寄托、她的爱情，也是在那时候，忽然无枝可依。
    火光照映下，霍青桐陡然见到陈家洛的脸，一震之下，登时呆了，说不出话来。爹爹看见陈家洛的面貌，又惊又喜，叫道：“青儿，你看他是谁？”他是谁？他是自己的意中人，戴着妹妹亲手系着的锦带，他是她的郎！青桐眼中含泪，嘴唇颤动，但是看着挚爱的妹妹如此容光焕发，凝望着陈家洛，眼光中流露出千般仰慕，万种柔情的样子，她能够说什么？
    巨大的压力正逼着青桐从女孩向一个女人过渡。红花会的人和妹妹在沙漠中被困，在意中人移情，她满怀气苦的时候，殚精竭虑，绞尽脑汁，为营救他们而遣兵布阵，部下却不信任她，红花会的人怀疑她，连爹爹和哥哥都不信她。
    “我再不信你的话啦！你，你喜欢陈公子，他却喜欢上了你妹子，因此你要他们两人都死。你……你好狠心！”这样的话从一个一族之长口中出来，族长的理智与谋略可知；而从一位父亲口中出来，这个父亲偏颇却让所有人心寒。青桐气得手足冰冷，险些昏厥。旁观的我，恨不得替她任性一番，不枉担了这个虚名！
    但是她没有。她发令已毕，独自骑马向西，下马跪下，泪流满面，低声祷祝：“万能的真主，愿你圣道得胜，打败入侵的敌人……求你让陈公子和妹妹永远相爱，永远幸福。你把妹妹造得如此美丽，一定对她特别眷爱，望你对她眷爱到底。”这一段祷祝，曾经让我不能自持地哭得泪流成河。她担负着民族的重任，把柔弱隐藏在心里；她是那个天真无邪的香香公主的姐姐，要怜她护她；她是爹爹的女儿，要为他分忧解难……她被族人当成了英雄，当成了神，仿佛太阳，用自己的热量与光芒普照族人，却忘记她只是一个普通人，她的悲伤，怯意，也需要被理解，她也需要，被照耀。
    在这场战役中，她终于成长为雅典娜女神。她眼界高远，胸襟广阔，运筹帷幄，以寡敌众；她智勇双全，胆识过人，调兵遣将，指挥大局，在智谋上甚至胜过武诸葛。但这些光芒万丈的形容啊，真的是霍青桐所真心在乎的么？她真心在乎的，她已经得不到；她未必愿意的，却不得不承担。希腊神话中的雅典娜，体态婀娜、披坚执锐、光彩照人、仪态万方，一如青桐。或者青桐已如她？
    但某个时刻，夜深人静，族人在祥和安宁里入睡，她会不会辗转难眠，会心中叹息：人所我加的伤，我已厌恶了我自己？雅典娜是希腊神话中的战神、智慧女神，也是守护神。有人把霍青桐比作雅典娜，而那个倾国倾城的香香比作维纳斯。雅典娜给众生带来了庇佑，带来了和平与智慧，而在庇佑与和平中，人们用自己的智慧去膜拜和供奉维纳斯。
    青桐大胜之后，心中反而说不出的寂寞凄凉。在篝火前呆呆出神，忽然吐血，让人说不出的为她心疼。心砚道歉，木卓伦道歉，但是就像把刀插入胸口，并不会因为拔出刀来进行止血治疗就一切平复。有些伤害，永无宁日。
    当晚她在帐中心潮起伏，帐外族人弹着冬不拉，唱着缠绵情歌，更增惆怅。她的所想，竟没有一分是为了自己。她是洞悉人性的，所以知道陈家洛的那颗心终究是无可奈何花落去了，他眼望着她，显得又是关切，又是担心，终究是处于愧疚与自责，而不是真挚的爱情。否则，在她前往玉旺昆之前，他有多少时机来表明心迹？此时也无所谓矜持。
    她不问，是不勉强；他不提，是一种默认。
    别无它路，只能选择离开，让她的身子在茫茫黄沙中埋葬。选择大漠来埋葬自己的爱情和青春，只为成就另一段倾国倾城的爱恋。
    之后的智斗关东三魔，避狼群，进玉峰，都是她智慧的延续，气度的扩展，甚至是她爱情的具体开始。当初遥遥致意的爱情中断，现在可敬可感的爱才稍稍开始。但最悲哀的是，她爱的那个人，从来没有纯粹地，无所顾忌地爱过她。前面是因为李沅芷的误会，后面是因为香香公主的情定。归根结底，却是因为他爱不起。在玉峰中陈家洛心中独白承认了这一点：“唉，难道我心底深处，是不喜欢她太能干么？是的，我敬她多余爱她，我内心有点儿怕她。”所以，是她送给了他古剑，而他的定情之玉，终是给了她妹妹。
    多少人为青桐鸣不平，又多少人说不值得？然而，爱情里，我们无法苛责任何人，爱了，有什么办法？而他不爱，又有什么办法？她太理智，以致人们甚至怀疑她爱的诚意；“倘若我死了，喀丝丽一定不会活，霍青桐却可以活下去。”陈家洛如此想。也因为太清醒，没有人可以忽视她的高贵。
    最后的最后，香香公主逝去，留下来的两个人，会结成伴侣吗？金庸也是为青桐感叹吧，增加了魂归何处的结尾，青桐把师公自杀的剑送给家洛，而师父自杀的剑留给了自己，表明与之同生死的决心。在飞狐外传中的几笔，也暗示着陈家洛和青桐走在了一起。
    但是走在了一起就是最好的结局么？纵使举案齐眉，到底意难平。意难平的是陈家洛，还是霍青桐，不得而知。青桐的爱情，终究如一曲胡笳的悲歌，深沉悲壮，而委婉哀伤。