沛人刘伶，于一个夏日清晨来到了山阳。
    个子矮小，形貌丑陋，皮肤黝黑的外地人，第一次来到曲径通幽的山阳。山阳是开放的地方，敞开了胸径，接纳来自五湖四海的游子和旅人。
    刘伶背着一只酒壶，穿着破衣烂衫，浑身脏兮兮，怎么看怎么像个乞丐。
    这个夏日的清晨，刘伶喝得醉醺醺，一边东倒西歪地走路，一边哼哼着不着调的歌曲。到了山阳，他也不怕被人嘲笑五音不全，反正就是喝大了，觉得应该唱点什么，于是放开破嗓子吼唱了起来。
    “大风起兮云飞扬，维加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方……”悲情豪迈的词儿，特别适合给一个酒疯子吼喊，才更显其苍凉壮烈的味道。他的即兴而唱，时不时地会有一两个破音出现，犹如丝帛撕扯，实在是一种噪音污染。
    刘伶摇摇晃晃地走上了一条蜿蜒曲折的小径。
    小径深处，零星地散布几乎人家，都是优雅别致的小门小院。再往前走了不多远，他看到一片郁郁葱葱的竹林。
    夏日清晨，端直翠绿的竹子，在阳光里投下斑驳的影子，犹如铮铮铁骨的汉子，连身影都很坚定，很挺拔。
    刘伶再往前走，看见竹林深处一大群人围聚在一起，有说有笑的，场面很是热闹。在他们不远处的旁边，放着一张石桌，石桌上摆了一大壶酒，另外还有几个酒杯。中心人物，是个衣冠楚楚的男子。男子气宇轩昂，形貌舒朗俊秀，正在对着人群侃侃而谈。
    醉意尚未散尽的刘伶，听到那人好像在说什么庄子、老子，什么大鹏展翅，什么天地不仁以万物为刍狗，圣人不仁以百姓为刍狗……乱七八糟的东西，他听得糊里糊涂，但是看看周围的人，都在使劲地啪啪啪地鼓掌，手掌都拍红了，居然还不停止。
    为了引起大家的注意，这个酒疯子又径自走到了石桌前，自顾自地端起了桌上的那酒壶，一仰头，像喝水一样，咕咚咕咚灌下了几大口，就像在自己的家里。意犹未尽，刘伶倒转酒壶，发现壶中酒已经剩下了点滴，正沿着瓶口，一滴一滴往地上滴。
    人群里，这才有人回过头来，看到了一个形貌猥琐、个头低矮，衣冠不整的陌生人，居然自顾自地端起了桌上的酒壶，喝干了他们本来打算分匀共饮的一壶酒。
    “敢问阁下是哪位？为什么不请自到，又如此鲁莽冲撞，喝光了我们桌上的酒？”
    是那个刚才在人群中口若悬河的男子，主动出击，责问刘伶。
    “鄙人刘伶，来自沛地。因为赶了几天路途，实在口渴，看到了你们桌上的酒，所以……如有冒犯，还请赎罪。”刘伶说。
    “刘先生，因为口渴？所以……就拿酒来解渴？”
    “正是。”
    人群中，凝集了一段长久的沉默，只听到众人低低的喘息的声音。惊讶、迷惑、不解之情，在众人的心底如暗流汹涌。
    “那……敢问先生现在还渴吗？”