陈留尉氏城里，有一条东西走向的街。
    街上分住南北两面的人，全都姓阮。只是贫富差异，南阮的住户，大都很穷，把袜子当鞋穿的大有人在。北阮的住户，都很富裕。
    物以类聚，人以群分大概都是这样。
    “阮”是尉氏城里的大姓。一条街，一条街的住户，全都姓阮。往前追溯十代八代，都是一个祖宗。
    阮姓的人，像被一棵苍老的大树分叉出来的一根一根枝桠，紧密联系，保持着相同的生活习俗，又看起来相互独立，各自为政。
    这是阮籍的故乡。
    尽管他不住这里已有多年，但偶尔还是会回来转悠转悠。没有目的，没有计划，没有准备，只是单纯地希望把自童年、少年时期已经烂熟于心的风景、旧的风景，人、事重新在眼眶里回放一遍。
    现在，阮籍好多叔侄姑表关系的亲戚们，也还是照样住在尉氏城里，因循守旧，照着古老的习惯，传统的风俗，过着看似亘古不变的生活。
    六月中旬的十五，这一天，是尉氏阮姓人的一个传统节日。晾晒衣物，本来具有象征意味。在燠热难耐的夏天，把家里的衣物统统拿出来，挂在街边的大门口，让火红的大太阳给里里外外地晒一晒，晒干衣服上潮湿的霉味儿，顺便也预示了晒干生活里的霉运。
    不知什么时候起，在尉氏城里，传统的晒衣服的节日，已经变成了炫富和夸富的节日。对南阮人来说，这一天就是灾难。
    可耻的贫穷，吞噬了一切，让他们没有什么东西好晒，只能眼睁睁地看着对面北阮的人家，兴高采烈地从家里拿出成堆成堆的绫罗绸缎，一件件撑开，挂在自家门前的晾绳上。绸缎在风里招摇飘荡，宣示着北阮人家的富有，趾高气扬。
    这个晒衣节，阮籍是在尉氏城里的侄子家里度过的。
    他的侄子阮咸，是一个南阮的穷人，对音乐的造诣颇深。
    当嵇康在沛穆王府执笔疾书的那篇名文轰动洛阳城时，阮咸正在陈留尉氏城里自顾自地弹着他心爱的琵琶。阮咸擅使的琵琶，这种别具一格的乐器，在当时还没有多少人使用。因此，附和者少寡，听众寥寥。
    后来，《声无哀乐论》传到了陈留尉氏城。阮咸读了文章，心里震撼至极，产生共鸣，想象一个从未见过的人，也许，他们就像两种属性相似、风格相同的东西会产生共振一样。
    阮籍在侄子家里喝酒。
    这一天，陈留尉氏城里。
    这条东西走向的街道，显得特别奇怪。
    吵嚷热闹的北边住户，和静谧异常的南边人家，形成了鲜明对比。北阮人又出来炫富了。他们在自家门口早已拴好的晾绳上挂起了成捆成堆的绫罗绸缎，敲锣打鼓，喜气洋洋。南阮人家，大部分大门紧闭，足不出户，只有阮咸家里的大门敞开着，被来往穿梭于他家门口的北阮人纷纷侧目。
    搭晒在晾绳上的富裕，要是没有被人看见，岂不煞费苦心？
    因此，北阮人在心里非常感激阮咸。
    多亏有一家不再关门的南阮人，愿意欣赏着、羡慕着他们北阮琳琅满目的富贵。北阮人就自鸣得意，内心释然。