东汉献帝建安十年，羸弱的王朝烛火一样，在风里摇晃。
    河内郡，怀县。
    一个小孩出生了。
    他叫山涛。
    当然，他的出生，与王朝的兴替更迭，连一点微不足道的关系也没有。如果硬要拉扯上什么关系，那么，也是在日后。在已经三分天下的时候，曹魏政权里，怀县地界上出了一个很有影响力的人物。这个人物叫司马懿。一个王朝的掘墓人，恰好，也是怀县人。恰好，娶了这个小孩的表姑。
    庶出，早孤，居贫。
    这是出身带给的他的枷锁，像自娘胎里带来的胎记一样，让他觉得倒霉和可耻。因此，发愤苦读，挣脱枷锁，才是他唯一的出路。从来没有人教给他这些，长期的寄人篱下，白眼和冷落，早已让他懂得了这些道理。
    三岁丧父，七岁丧母，吃百家饭，睡百家炕长大。
    十岁，闻名乡里。年少成名的消息，迅速地传到了洛阳。
    第一次去洛阳，见到了表姑夫。拘谨慎行的小孩，被要求和姑父家的两个公子，司马师、司马昭兄弟比试过才艺，分不出高低。
    这是十岁之前的事情。在后来的很多年，山涛回忆初到洛阳的情景，记忆模糊难辨，他对这段关于他幼时慧聪的盛传在怀县的佳话是不是真的，始终持一种怀疑的态度。不知道是不是真的。
    后来，娶妻，生子，完成血脉的承传，只有这件事对他来说一帆风顺。
    但在那时，他首要的愿望不是这些。他想到洛阳去，繁花似锦的城市，喧嚣热闹的街巷，谁不向往。去洛阳做官，运气好的话，封妻荫子，光耀门楣，这些东西，谁不向往，谁不喜欢？
    然而，朝代几经更迭，风云突变，让他总是望而却步。说得夸张点，有时候，一觉醒来，竟不知是谁家天下。真有这种神情恍惚的时候，他就问妻子韩笑。笑是个好女人，在怀县打着灯笼也难找的女人，不仅漂亮，最重要的是人也聪明。
    每次他这样问，笑总是会忍不住哈哈大笑。
    山巨源先生，今日是曹魏天下延康八年。
    山巨源先生，今日是曹魏天下黄初七年。
    山巨源先生，今日是曹魏天下正始六年。
    ……
    他问了夫人二十年，不知问了多少遍。想起来，笑的回答仿佛每次都不同，让他错愕，于是更加觉得神情恍惚。
    想想吧，年轻时许下的封妻荫子、光耀门楣的伟大愿望还在心里住着，只是对山涛来说，他早已不再年轻。40岁，在他那个时代，可不就是一个人的暮年么？在河内这个地方，能活上四十岁的人，可不是说抓就能让你一抓一大把的。这样看起来，他的人生似乎就要走到了尽头。
    四十岁的人了，才只是个河内郡的主簿。一个抄抄写写的小官，就算在河内，也没有什么名气，没有多少人知道。也难怪夫人总是会笑他。有时是痴笑，有时是嬉笑，有时说不定就是嘲笑。笑的笑，总是让他觉得脸上挂不住。他有时会扪心自问，这不就是一个“小时了了，大未必佳”的故事么？一辈子当个抄抄写写的小官有什么用？饿不死也吃不饱，更不能实现他在年轻时曾立下的那些远大的抱负。
    最让他觉得可耻的是，刚结婚那会儿，有一次他喝醉了酒，居然跟夫人开玩笑说，我将来是要当“三公”那样的大官的，到时候你能配得上“三公夫人”的称号吗？
    夫人大笑：“放心吧，若是你能做得了三公那样的高官，我一定能配得上“三公夫人”的称号。水涨船高嘛，一个道理。”