村里的钢子哥小的时候，很捣蛋，总喜欢做些稀奇古怪的事情，譬如爬到树上掏个鸟窝，跳到水里摸条鱼，什么的，总之很不安分。
    在钢子哥住的村子东头，有一棵老杨树，据说这棵老杨树有300年的树龄了，直径有五六米粗，两个人都搂抱不过来，村里有句古话，：树大成精，这棵老杨树也不例外，经常有人在有月亮的晚上路过这里看到老杨树下面人影憧憧，像赶集一般热闹。于是人们就开始传言，说这树上住着神仙了，每逢春节，村民们总爱将红灯、红绸悬于枝头，为新春祈福，平常的时候，也有人来到它下面烧香，求树神，保佑一家人的平安。说来也怪，要是哪家的孩子被鬼上了身，还是哪家的老人得了风寒，只要来到它下面，烧一烧香，就能保一个准好。
    有一年老杨树上飞来一只怪鸟，在树头上搭窝住下来了。这只鸟和村子里的下蛋母鸡一样大，就是它身上有三种色彩，它的头是红色的，身子是白的，腿是黑的，它的叫声和百灵鸟的声音一样，很动听。这样的怪鸟连村里年纪最大的老人都没有见过，更没有人知道它的名字，大家都叫它怪鸟。有经常外出，见过世面的人说，这是一只能让人发财的鸟，要是能捉到它，拿到城里卖掉，卖得的钱能盖一栋楼房，可是由于这只怪鸟住在神树上，没有人敢爬到老杨树上抓怪鸟，而冒犯神灵。
    那时钢子哥的家里穷，经常为用钱发愁，他听说老杨树上住者一只能让人发财的怪鸟，就寻思着想捉到它，拿到城里卖了，来补贴家用。
    他没有敢把自己的想法告诉父母，害怕他们会因冒犯神灵，阻止自己去捉怪鸟。于是这样想着，他就开始行动起来了，他先来到大杨树下瞅准怪鸟窝的位置，以便晚上好下手。
    到了晚上，月明星稀，正是爬树捉鸟的好机会。吃过晚饭，他对母亲撒了个谎，说要去邻居家里玩，就偷偷地来到老杨树下面。借着明晃晃的月光，他看清楚了老杨树上的那个怪鸟窝的位置，便若顽猴般地迅速爬上树去，他本来就是村里的爬树高手，所以就是再高的树也难不倒他。就在他爬到怪鸟窝旁，要伸手去捉窝里的怪鸟时，突然他觉得身边有一双手狠狠地拽了他一把。由于事情来得太突然，他没有防备，就一下子被那双手拽得从树上摔下来，晕死了过去。
    等他醒过来时，已经是第二天中午了，他看到自己正躺在家里的大木床上，母亲和父亲，还有几个邻居都在神色焦急地看着他，看到他醒过来，都才松了口气。
    事后，从母亲那里，他才知道，原来那天晚上，母亲在家里见他很晚还不回来，就去找他，找了很多地方，才在老杨树下面找到正在地上晕死的他，把他背回家里，他的手脚还像死人一样很冰凉，村医给他打了两瓶吊针，他身上才有了热气。
    说来也怪，钢子哥虽然没有捉到那只怪鸟，那只怪鸟在第二天就飞走了，再也没有飞过来。从此钢子哥就得了一场怪病，夜里总是做噩梦，梦里他推开了一扇门，走了进去。
    地面是厚厚一层鸟的羽毛，这些羽毛有红色的，白色的，也有黑色的，而且这些羽毛居然能发出来和百灵鸟一样动听的声音，既让他兴奋，又让他惶恐。
    屋子里好像还有一双可怕的眼珠子在瞪着，注视着他的一举一动。
    钢子，你来了，钢子，你来了，钢子……突然一阵阵瓮声瓮气的声音在黑屋里激荡着。
    钢子吓得转身就想往外面跑，可是他哪里跑得动，这个时候正有一双手拽着他的衣服不放……
    他回头往身后面看，却看到身后面，空荡荡的，除了一阵阵冷风，什么也没有
    他再次想跑出去，可是还是感觉有一双手在拽着他不放，这时他已经恐惧到了极点，大叫一声：“你是谁，不要来害我，你是……”
    然后他就吓得惊叫一声，一身冷汗的醒过来了……
    这样的噩梦，他每夜每夜的，不停地做着。
    他走向社会后，害怕自己在噩梦里的惊叫声会吓到别人，所以他从来不敢和别人同时住一个房间里。
    后来他找了一个美丽的女朋友，叫秦楚，新婚之夜，他看到躺在床上的秦楚成熟的魅力，就像是快要爆炸的石榴一样，浑身上下都有丰富的甜美的汁液。他不禁喘着粗气要扑到秦楚的光滑、有弹的身体上。突然他又感觉到身后有一双手在拽住他，让他不能动弹，他扭过头去找那双手，可是身后面冷风阵阵的，根本就没有什么手。
    正在激情中的秦楚看到他神色不对头，纳闷地问他：“钢子，你怎么了？”
    钢子抹了一下额头上的冷汗，惊魂未定地说：“楚楚，没有什么，可能是刚才吃晚饭时，酒喝得多了，头有些晕，才会这样的。”他没有敢把真相告诉秦楚，害怕吓到她。
    就这样他的新婚之夜，在那双手搅得没有了激情，然而让他们俩更痛苦的是，每次他要和秦楚同房时，那双可怕的手都会把他从激情里拽出来，现在他和秦楚已经结婚一年了，由于那双可怕的手的打搅，如花似玉的秦楚还没有成为妇人。
    秦楚不明白这里面的缘故，以为是钢子不喜欢自己，才会在同房的时候故意用这种方法折磨自己，就对钢子的态度冷淡起来了，甚至不愿意和钢子说话，不愿意和钢子一起逛街，就是偶尔她陪钢子来工地上玩，也是在钢子的百般央求下才来的。
    钢子为此也感到很苦恼，却又不敢向秦楚说明真相，只得眼睁睁地看着自己的婚姻走向困境……