梁韵生很喜欢狗，但从没养过狗，小时候是迫于老头子的“淫威”，到了后来，他养了一只猫。
    他本来对猫没什么特别感觉，不喜欢，也不讨厌。可他爱着他养的那只猫，因为那个人。
    他忘了是什么时候察觉到自己和别的男生不一样的，或许是初中吧。他发现，自己喜欢同性。他很害怕，他知道那是不对的，即使他很离经叛道。
    也是初中，他天天翘了老头子给他报的钢琴班，自己存钱去上最爱的手风琴课。他爱上了自己的手风琴老师，那个大他二十多年，成熟有魅力的男人。这件事，即使是他最好的朋友夏辉，他也不敢说。那段时间，是他最孤独，最痛苦，最挣扎的时候。
    他每天坐在学校就只想着快点放学，一放学了，便迫不及待的跑去找他的手风琴老师。他用尽所有可以挤出来的时间去练习，就是为了拉得好，可以看到老师一个赞赏的微笑，为此，他乐此不彼。他是因为热爱手风琴才去学的，那段时间，他却觉得自己热爱老师，热衷于老师接触更胜手风琴，他的努力，他的进步，全都是为了老师的微笑。再后来，他甚至翘了课，天天去琴室呆着，老师对他的坚持无奈的摇头，倒也不赶他走，照样尽心教导，只是总提醒他别落下了学业，每当这个时候，他便理直气壮，“我以后要做个名扬世界的手风琴家，学习那些东西都没用，倒不如用来练习。”每次老师都是摇摇头，梁韵生不明白，依旧每天去琴室呆着。
    多天不上课的后果就是，老师一通电话打到家里，老头子揪着梁韵生的耳朵气呼呼的扔回家一顿打。梁韵生的老爸，在钢琴椅上是风度翩翩，才华横溢的钢琴家，在音乐界有名声有地位。近四十岁才得一子，全副心血都用来栽培这个儿子，希望他也能成为出色的钢琴家。儿子却反叛得很，专门和老头子作对，老头子对着儿子，就是个不讲理的爹，不听话就打。恨铁不成钢，气得老头子牙痒痒。
    那一顿打，梁韵生也不是乖乖被打，在奢华的别墅里到处乱窜，最后红着眼睛叫嚷：“我的事不用你管！我不会继承你衣钵去弹钢琴的，你想都别想！”他爸指着他气得颤抖：“你有种就什么都不用我管！你流落街头去捡垃圾都别让我管！“老头子已年过半百，两鬓早已有些斑白，在人前，他仍是那个一身西装笔挺，头发梳得整整齐齐的梁老师，其实，他也不过是个倔强执拗，失去了妻子，不懂表达爱的父亲。像极了他的性格，梁韵生平常虽然大大咧咧疯疯癫癫，却也是一副牛脾气，犟起来九头牛也拉不住。他也扯着嗓子喊：“那你就别管我好了，反正你自己跟我妈交代……”“啪——”梁韵生的话被一声脆响截断，老头子正浑身发抖，恶狠狠地瞪着他，举着的手止不住的颤抖，眼眶却有些红，不知是气的还是被触到了痛处。梁韵生捂着脸，眼里缀满泪水，“反正我是绝对不会弹钢琴的！”说完便甩门而去。
    平常挨完打，他都会去找夏辉诉苦，这次却没有，他直奔琴室。看着他的狼狈和还发红的眼眶，老师没说什么，倒了杯水给他，开始拉起了手风琴。梁韵生一直看着他，开始胡思乱想，他想，要是自己的老头子是像老师这么温柔的人多好，又想到了老头气得乱抖的身躯，斑白的两鬓，发红的眼眶，想起母亲去世时，握着老头的手让老头好好照顾自己，照顾儿子，那时候，老头，那时候还不是老头儿呢，哭得像个孩子一样。那是他第一次看到，自己一直敬仰喜欢的爸爸哭，他听别人说过，爸爸很爱妈妈。小小的他记得，妈妈很喜欢看爸爸弹钢琴，妈妈跟他说过，她第一次看到爸爸弹钢琴的时候就喜欢上了爸爸。好像也是从妈妈离开了那时起，爸爸逼他学钢琴逼得越来越紧，他讨厌钢琴了。
    梁韵生记得那天不知怎么的，后来他竟呜呜的哭了，老师过来摸摸他的头，他抱着老师哭了好久，似乎还不知道说着很么胡话，哭的迷迷糊糊的，半睡半醒，后来有一个很厚实的的背背起了他，他醒来后，便在家里了。
    老头子没再逼他学钢琴，他说：“你真的喜欢手风琴就好好学，不要只是一时兴起，还有，你不是不用我管了吗，那就证明给我看你长大了。”
    梁韵生开始了街头演出，前面放了一顶帽子，便陶醉的拉起手风琴来。每天都换着地方去，轮一轮下来又从第一个地方开始，几轮下来，竟然有人摸清了他的循环，每隔几天就特地来听一下，还有人开始跟他搭几句话。再后来，他多了个搭档，一个吹萨克斯的人竟然突然附和他的演奏，站在他身边跟他一起演出。从此，他们便一起“巡回演出”，很快，两人声名鹊起。
    老头子不让他放弃学习，他只好一直耗些时间去上学。上了高中，他不再那么叛逆了，他决定考取外国的音乐学院。夏辉早就到维也纳进修去了，出国之前，夏辉已参加过很多国际比赛，并揽了很多金奖，很多有名得到音乐学院对他发出了邀请。
    他和夏辉是在跟各自的父亲去音乐家们的派对时认识的，可以说是从小一起玩大，夏辉对谁都疏远，只有跟他会开一下玩笑，他也视夏辉为最好的朋友，学手风琴时，夏辉帮了他很多。
    初三那年暑假，他一直暗恋的手风琴老师出国了，出国前，老师微笑着看他，“你很有天分，我已经没有什么可以教你了，剩下的都要靠你自己，这两年的街头演出，相信你也收获了很多，你的气质很适合手风琴，自由不羁，热情奔放，却又有着流浪者的悲凉。知道为什么我一直不赞成你放弃学业吗？每个人都应该尽情体验自己的人生，校园生活也是必不可少的体验，音乐其实并不孤高，它是生活的体验。有天分的人可以把自己一切体会通过音乐表达的淋漓尽致，没天分的人，很可能一辈子都只能斤斤计较于那些刻板的技巧，他们的音乐没有生命。你和你那个拉小提琴的朋友，你们都是很有天分的人，好好加油吧。记住我的话，有机会，尽量接触更多的人事物，去看看更宽广的天地，更多姿多彩的生活。”梁韵生抱着老师哽咽了，那是他的初恋，还不知该如何表达便已要消散了。老师却拍拍他的头，“好孩子，我懂的。你以后会有更多的际遇，不要只纠结于眼下。”梁韵生惊诧，原来，老师都知道。果然是老师，梁韵生微笑。
    在机场，老师拍拍梁韵生的手臂，“别再气你爸了，他很关心你，那天他来找你的时候，看得出来，他很着急。”
    看着老师远去的背影，梁韵生泪眼朦胧，分不清到底是因为对恩师的不舍，还是对老爸那笨拙的爱的心痛。
    那天，他拉着夏辉爬上了屋顶，看着斜阳哭了好久，最后，他告诉夏辉，他喜欢男生。夏辉惊诧的看着他，最后却只是点点头，梁韵生懂了，夏辉不介意，他便跟他倾诉自己的初恋。然后，不久后夏辉也要出国了。离开前，夏辉对他说，加油。为音乐，也为爱情。
    梁韵生考了国内最好的音乐学院，在那里，他遇上了第一段真正的爱情。他还记得，第一次见那个人，那人帮他捡起了掉在地上的书，“对不起。”温柔的声音，温柔的微笑。怦然心动。
    梁韵生那时以为他们会一直在一起的。高中时他已经因为那时夏辉已经自己搬出去住而也闹着要自己住，老头子便由着他。有自己的小屋，虽然是租来的，两人一起生活还是很平淡而幸福。那人是弹钢琴的，比他大三年，已经毕业了，有演出的时候会很忙。
    那人喜欢猫，带着他养了几年的猫搬过来的，他搬过来后，房租就都是他交的，梁韵生本想一起负担的，那人坚决不肯，梁韵生也没工作，街头演出的钱也支付不了这么多，便放弃了。因为那个人，梁韵生很疼那只猫，他本来想养狗的，那是他渴望了很多年的一个小小愿望，为了那只猫，他也放弃了，听说猫狗很难和平共处。
    那只猫似乎不太喜欢梁韵生，梁韵生给它买各种各样好吃的，还为了跟它增进感情，天天拿着猫棒逗它玩，可那只高傲优雅的猫并不太吃这一套。
    那人总是会在这个时候从后面抱着他低低的笑，亲昵的亲着他的耳垂，吻他的脖子，然后便是一番温存。那人温柔优雅，对他也很好。梁韵生似乎很喜欢这一类的，或许是初恋的缘故。
    他以为，日子该一直这样美好下去的。可是，那人却告诉他，他要结婚了。如晴天霹雳，梁韵生不愿相信，可即使他再怎么哭闹哀求，那人都是一脸痛苦的亲着他，说：“对不起。”
    “你爱她吗？”梁韵生问。
    那人摇头，“我爱的是你。”
    “那你跟她结婚就是害了她。”
    “可我没办法……”
    “帮我好好照顾小羽。”那人搬走的时候，这样对他说。
    再次见到他，是他离开后的几个月了，他喝了酒，摇摇晃晃的敲他的门。梁韵生饱受思念的折磨，理智告诉他，这人已经结婚了，不可以和他再又任何关系了，却禁不住那人醉着抱着他，叨念着：“韵生……韵生……我想你了，我不幸福。”可醉醒以后，梁韵生看得清楚，那人一脸愧疚，他知道，即使他不爱那个女人，他还是会愧疚。
    他们就这样，关系不清不楚的，那人一段时间就会忍不住来找他，他承受着罪恶感的折磨，却仍是无法拒绝，他爱那个人。可是每次那人离去时脸上的愧疚，狠狠的刺痛着梁韵生，他告诉自己该断了，不能再这样下去，却像陷在沼泽里似的，越挣扎越沉沦。直到有一次，他在街上看到他们一家人，那女人怀孕了，一脸幸福的拉着那人的手在逛街，他知道，自己该离开了，彻底的离开。
    那只猫仍对他不咸不淡的，常常离开屋子几天不见，梁韵生会每天准备后牛奶盒食物放在阳台，好让它回来了能及时吃到食物。每天回家，他都会喊一声“小羽”，看看它回来了没有。
    决定了离开，梁韵生摸着小羽的头：“小羽，对不起，我要离开一段时间，你可能要跟别人住一段时间，我会来再来接你。”猫扭头躲开他的手，从阳台窜了出去。
    梁韵生把猫托给可以信任的朋友，收拾好行李飞向了欧洲，开始了他的流浪之旅。他没有跟那个人说，只是留下了一封信。
    在欧洲，他留的最久的是俄罗斯，那个热爱手风琴的民族。他会在当地的酒吧里打工，在异国的街头卖演，跟别的手风琴演奏者交流，一年多，他独自一人游遍了欧洲各国，踏遍了欧洲街头和酒吧。
    最后，他回到了他生活了二十多年的地方，他听说，那人的妻子生了个女儿，一家人已经移民国外了。他带回了那只猫，那只猫仍是那样，自己过自己的，只是饿了回来找吃，冷了回来找窝。有一天，那只猫没再回来了，他找遍了大街小巷，没有任何踪迹，像从没出现过一样。
    他忽然想起了张爱玲说过的一句话，守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你。