你能体会那种失而复得的欣喜与美好么？
    你能感受那种患得患失时忽然发现所欲所求所爱一直都在，并未远离，那种满足与安然么？
    你能面对小宇对你温颜一笑，轻轻地握住你的手，不置一言却宁静相伴的幸福么？
    得心爱之人如此，夫复何求？
    郝姨看着慕宇少爷守在少爷身边，一个躺在床上，一个坐在旁边，一只手翻着书，另一手和躺着的那个人握在一起。半晌都没有一句话。偶尔，慕宇少爷把一句话念给少爷听。她只觉得这是最好看的图画，最好听的声音。就好像……
    就好像很多年前，小姐在老先生家里见到了那位公子后，在柳树下偷偷见面，那位公子拿着小姐的手帕，久久相对无言。
    “宏甫先生死了。”慕宇说了一句话。
    “谁？”这些天的严彻，已经沉醉不知归路。
    “杨杏佛先生。”
    严彻默然。
    6月18日上午，杨杏佛与其子杨小佛驾车外出，被枪杀于上海亚尔培路。杨先生伏身于儿子身上，连重三弹，只保住了儿子性命。
    当日蔡元培致电南京政府要求立即缉拿凶手。
    19日，蔡元培对《申报》记者说：“杨为一文人，遭此非常变故，人民生命可谓毫无保障。”
    20日，蔡元培率中央研究院全体同人为杨杏佛先生举行公祭。宋庆龄、鲁迅等都前往悼念。
    这些日子里，慕宇都守在严彻的身边。
    严彻见慕宇的神色，愕然道：“你怎么守在我这儿？”
    这种时候，慕宇怎么可能守在这里？这么忠于自己的新闻理想，探究事实真相的人……守在他床前，而置此于不顾？
    “只这一次。我想陪陪你。”
    时代很大，爱情很小。
    如此巨大空茫的世界，如此腥风血雨的时代，你我不过是其中狼奔豕突，疲于奔命的小小微尘。即便是这样，仍然要铁肩担道义，担起属于自己的责任，不管，担得起担不起。
    我想执你的手，可人群里冲散了。再走到一起，谁知道下一场浩劫与冲击又在哪里？
    任性这一次，好好地抓牢。
    “严彻，我还记得很久以前看的先生的一首诗：《牺牲与堕落》，那个时候我才十七岁。”（发表于1927年8月，在《现代评论》）
    “嗯？”
    “人们，你苦黑暗吗？
    请你以身作烛。
    用自己膏血换来的，
    方是真正光明之福。”
    慕宇不知自己怎么会有如此强大的记忆力，六年前只看过一遍的诗，居然记得清清楚楚。
    “我接触过杨先生，虽然只是小小一次会面，他也不认识我。但先生的风度涵养以及理想追求……”
    当慕宇无从表达的时候，严彻总是能懂他。
    他只是《申报》的一个记者。有时候人身份的局限就是如此让人无奈而心酸。但他并不会妄自菲薄，相反，有时候他太过于忧心忡忡，书生意气。这次他没有身先士卒地去报道这一新闻，其实只是他心底一直反抗由自己来告诉自己：杨先生死了，他视之为楷模的杨先生死了。
    他说“只这一次”，只任性这一次。他自己尚未知道究竟具体该如何表达，严彻已经先于他知道他的心思。
    在太多的不可知里，他在努力来爱他。
    他抛除两人之间的纠缠来爱他。
    他舍弃两人周身的关系爱恨来爱他。
    他在这样的兵荒马乱，滚滚红尘里来爱他。
    他看似只走出一小步，但内里的思量辗转，严彻不会不知。
    严彻：“小宇……”
    “嗯？”
    严彻递给他一枚钥匙：“你能帮我把衣橱里的那个小抽屉打开么？”
    这里就是慕宇原先的房间，他怎会不知在哪。接过钥匙，打开那小小的抽屉。看着抽屉里简简单单的几样东西，慕宇一时不知何意。
    “帮我把我母亲的戒指拿过来好吗？”
    慕宇迷茫了一刻，把戒指递了过去。是老东西了，式样很老，上面镶着小小一颗蓝宝石。托在手中，有点轻，又有点重。
    他接过戒指，却连他的手一起握住了。“小宇，这是我母亲的遗物。她临走前说让我找一个我喜欢的人。今生今世，没有别人可以戴这枚戒指了。你愿意，替我保管它吗？”
    他是在向他求婚。
    他们相爱了不知多久。
    在他内心从来只认定这一个人，不存在别的妻。
    在他心中母亲会温柔地爱他爱的那个人。
    慕宇戴上这女式的戒指，因为年代久远，光华温和内敛，是一种雍容的贵气，和他惯于执笔，修长而分明的手指相得益彰，毫不突兀。仿佛，这戒指等这么久，就是为了套在这个男人的手上。
    自从相爱，他从来没有想过要被严家这个家庭所接纳。但在这么世俗这么不必要这么莫名其妙的求婚仪式前，他还是濡湿了眼。
    美好得如一声叹息。