九月入秋，日曛天晚凉。
    倏尔，风过传来婴儿清亮地啼哭，梧桐叶片片零落。
    京城肖府
    “老爷，老爷，夫人生了！”
    哇——哇呜——
    听屋内阵阵洪亮哭声，肖老爷总算把悬在半空的心放下来，问稳婆：“是男孩还是女孩？”
    稳婆想着赏钱，笑得满脸谄媚，“恭喜肖老爷，是夫人给你添了个漂亮的小少爷，丫鬟们都在里面照看着呢。您听听这哭声，多清脆，小少爷长大肯定活泼健康，聪慧机灵！”
    听到是男孩，肖老爷心下大喜，赏了稳婆一锭金元宝。稳婆拿了赏银，匆忙离开肖府。
    刚出生的是个男孩不假，漂亮也是实话。但…稳婆望着肖府朱门，抹去额角上黄豆大的汗珠。掂了掂刚拿到的银子，褶皱纵横的脸上再度喜笑颜开，盘算着赶明拾掇包袱，去别处找个清净地落脚…
    打发掉稳婆，肖老爷迫不及待推门进屋，绕过屏风到榻前，握住肖夫人汗涔涔的手。
    丫鬟忙把男婴抱到肖老爷跟前，请他过目取名。才出生的娃娃张着嘴嚎啕大哭，眉眼依稀能看出肖夫人昔日绝色轮廓。肤色白如梨瓤，衬得眉心处更是显眼。
    肖老爷见男婴生了颗带煞的猩红朱痣，当下敛了笑意放开肖夫人的手。又见抱着娃娃的丫鬟一副唯唯诺诺、欲语还休的模样，遂问，“有何事？说吧。”
    小丫鬟双膝发软慌忙跪倒在地，上下齿打颤，险些咬断舌头。“启、启禀老爷，适才稳婆说、说、说夫人孕中伤了胎，小少爷他、他的腿…”
    “此世无法站立，遑论行走。”肖夫人接着小丫鬟的话说完，阖眸。她脸色惨白，若非还有吐息，旁人怕会当其已香消玉殒。“老爷，给他取个名吧。”
    满腔期盼逢冷雨，看着眉目染赤煞的娃娃，肖老爷怒极砸碎翡翠屏风，声如山崩，裂片四散纷乱，吓得本啼哭不止的娃娃霎时噤若寒蝉。
    而后他未再看发妻和新生儿，决然拂袖而去。
    清泪缓缓自肖夫人眼角滑落。
    “桂儿，你起来。”
    小丫鬟得令，忙抱着娃娃站起来。
    含笑凝望着桂儿怀中的襁褓，肖夫人已气若有丝，却仍硬撑着柔声说，“倾宇，我的孩子，他叫倾宇…”
    桂儿抱紧怀中的婴儿，重重点头，脸上纵横着汗和泪水。
    肖夫人费力地抬起胳膊，似乎是想摸桂儿怀中的婴儿，小丫鬟忙把襁褓凑近。
    还没等肖夫人触及肖倾宇的脸，手已无力垂下重重砸在床榻上。
    初到人世的肖倾宇再度啼哭，经久未绝。