“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，四梳梳到四条银笋尽标齐……”铜镜前的女子，双鬓飞霞。这一天是最特别的日子！梳妆闺中待，在迎娶的声音渐渐近了的时候，拿起唇脂补了口红，“眉联娟以娥扬兮，朱唇的若其丹”，那喜庆的红艳得人眼亮闪……打小记下了，那张红纸，于唇上轻轻一抿，便有新娘般的百媚生姿。
    农村过年很多人家都会买了红纸自己写春联，那时便曾偷偷藏了一截红纸。寻了个角落，拿着镜子有模有样地学着那么抿一口。石榴娇的妆唇，恰如莺啼处，点破樱桃一点红……欢喜的心有了女子的柔软，迈着步子于窗台看那满目琳琅的年岁。只是，嘴馋尝了年糕、吃了糖，那点点绛唇也就失了艳色……守岁的钟声响起，唇淡了，我又长了一岁。
    走过独木桥，上了大学。生活一下子丰富多彩了，一头扎了进去。花花碎裙子、红艳艳唇彩，年轻就那样一夜一夜地过了。只是哪一天，洗了脸，才发现镜子的自己眉眼不再年轻，唇色也不似年少清新，躺床上，一下就睡不着了……第二天，清清淡淡地坐在操场上，看他静静走开，才发现，没有艳丽唇色的青春更适合自己。
    工作了，每天妆容淡雅地行走在办公室，淡淡的香、淡淡的迷情。只是想着抓住青春尾巴的自己，褪下工作服，就赶紧擦掉口红，换上运动衫，任谁说自己装纯、装年轻也只是淡淡一笑。
    犹记得《泡芙小姐》里，也有口红的叙写片段。十三幺的烈焰红唇，水蛇腰扭着走过目光灼灼的男人，转身进了卫生间。精致的妆容埋进了冰凉的水里，花掉的容颜，闷闷的哭泣过后，抬起头，洗了脸，补了妆，掏出口红，细细描着，没有爱情，我还有口红的艳丽……