话说一九八六年，正值中国改革开放的初期，地处湘北一个偏僻的旮旯里，有个穷山窝子叫做萧家庄——这个萧家庄没有什么特别的出众之处，与中国绝大多数的偏僻乡村相比起来也没有多大区别：都是靠山吃山、靠水吃水——庄子里头的老少爷们儿也都是过着面朝黄土背朝天的生活。这几年，靠着国家改革开放的政策好，大家伙儿在最近的几年里，总算是过上了温饱的生活——不说别的，起码，庄子里的人不会缺吃少穿；更不会出现冻死、饿死的现象！当然，这一切自然得归功于袁隆平这个人——如果没有他的杂交水稻，估计这个时候的萧家庄，到外地去逃荒的人恐怕也会不在少数！
    我们闲话少说，言归正传——既然说到了这个萧家庄，就免不得地要提起一个人。这个人是谁？如果改天换日，挨到过去——也就是我们在书面上常常所看到的古代，他也算是萧家庄的半个父母官了。当然，这个父母官比起古代的那些所谓真正的父母官来，还是相差甚远的——古代的父母官还分个几品几级，估计最低的父母官最多也只能算县太爷了！
    县太爷几品几级——我们常常听说“七品芝麻官”这个词儿，那么，“七品芝麻官”说的又是怎么一回事儿呢？哎呀，它说的就是古代的县太爷。县太爷都只能算个“七品芝麻官”，那么，在当今这个国泰民安的民主社会里，萧家庄又算是怎么一回事儿呢？竟然还能与古代的“七品芝麻官”相提并论。这里，我就给大家伙儿打个比方：如果把全中国的乡村比作是一个沙漠的话，那么，萧家庄就是这个大沙漠里的一粒小小的沙石子儿——仅此而已！它不是一个行政机构；更不是一个职能部门，它实实在在的就是一个很普通很普通的小乡村！那么，既然说它是一个很普通很普通的小乡村，怎么还与父母官扯上了关系的呢？这你就不明其中的奥妙了——听我慢慢地道来。
    却说这个萧家庄，和中国所有的乡村一样，也自有它的头头——也就是我们所俗称的村长。萧家庄自然免不得的不脱俗，当然，这个也不能说脱俗与不脱俗的事儿——根本就与脱俗不脱俗不搭界的事。萧家庄的总体面积虽然说只有巴掌大，但麻雀虽小，五腑俱全——何况这还是一个小小的自然村落。自然而然地就会应运而生出一个村长来。
    说到这个村长，也就是萧家庄的半个父母官，在他的身上也颇是少不得的有些故事。村长姓邛，大名叫邛凯兴。萧家庄的大家伙儿背地里都叫他“穷开心”！这个人呢？确实也有些穷开心，为什么要这样说呢？个中自有缘由。现在，我们就慢慢地，从他当选为萧家庄村长的那一天开始讲起——当然，他当选为萧家庄村长的事儿也是上个世纪的事了——即一九八六年。如果岁月不是一把杀猪刀的话，他现在是不会变成一个糟老头的！可惜的是：这把杀猪刀就是那么绝情，谁都躲不过它的那一刀！不信，你试试！
    一九八六年开春的这一天，他——就是“穷开心”很荣幸地当选为萧家庄的村长。这一年里，“穷开心”刚好满三十六，三十六——用湘北这一带有些儿迷信的说法：“是一道坎，是人生中的一个节疤！”所以，这个数在这一带儿人的眼里，就是大不吉利！这就好比西方国家忌讳十三这个数是一样的道理——我们都知道《最后的晚餐》在西方国家是家喻户晓的故事：出卖耶稣的犹大仅仅就为了三十个银币，就把自己的师傅给出卖了，而犹大在头天晚上参加晚餐时刚好是第十三个。所以，在西方人眼里，十三这个数不但代表出卖、叛徒、可耻；还代表苦难、受罪！
    “大家安静、大家安静！”
    这天的大上午，全萧家庄的老少爷们儿都聚集到了村东头的一棵大柿子树底下，大柿子树底下是一个很大的大草坪——萧家庄的老少爷们儿遇到村里有什么重大的集会、选举之类的事儿，全都在这棵大柿子树底下举行。此刻，穿着一身灰不溜秋的衣裳的老村长贾德林扯着破锣般的粗嗓门儿，站在大柿子树底下的那块突出地面的岩石上，对着全萧家庄的老少爷们儿吼道。
    贾德林——这个萧家庄的权威，凭借着自己一脑门儿的花白头发；短促的浓眉以及曾经一口完好无损的大牙，颇是在萧家庄连任了两三届的村长。此刻，他似乎也感到人老不中用，想着自己快要退居二线生活了——心里头，免不得的就有些儿酸酸的感觉来！
    “咳、咳、咳！”贾德林站在大柿子树底下那块突出地面的岩石上，望了望人群，发现人群渐渐地安静了下来，就狠狠地吸了一口他随身携带着的那杆大旱烟袋锅子，喷出一口浓浓的烟雾之后，随之而使劲地清了清嗓子，继续扯着他那破锣般的粗嗓门儿吼道。“我先来、我先来给大家伙儿讲几句，就讲几句啊！”
    “老爷子——是最高指示吗？”
    “嗡——”
    不知是谁，在人群中高喊了一句，下面顿时有些儿的小小骚动来。
    “静一静、静一静！”贾德林虽然年纪有一大把了，但耳不聋、眼不花，刚才人群中的那句话，他在上面听得是一清二楚。看到有些骚动的人群，他不由皱了皱眉，就又狠狠地吸了一口旱烟袋锅子，大声地嚷嚷道。“大家伙儿先静一静、静一静，容我先说上那么几句——啥指示？啥指示都没有，你们别在下面给我瞎起哄、添乱子——我就烧高香了！”
    “是、是、是！”
    “啥——？！”
    “老爷子的最高指示‘失灵’了！”
    “轰——”
    原本已经安静了下来的人群，随着这几声的喊叫，顿时又炸开了锅。
    “严肃点、严肃点！”站在那块突出地面的岩石上面的贾德林望着又沸腾了起来的人群，立马有些恼羞成怒地挥舞着他手里捏着的那杆旱烟袋锅子，脸红脖子粗地大声嚷嚷道。“那谁？那谁家里是不是闹饥荒——在自家里头没吃饱饭，跑这里来叫饭来了？去、去、去，回去，回去再吃两碗干饭了过来参加会议——省得在这里饿得鬼喊鬼叫的，影响会议的进程！”
    “轰——”
    人群再次爆发出一阵哄笑声。
    “听好了，大家都听好了！”贾德林脸红脖子粗地望了望人群，嚷嚷道。“会议现在开始了：首先，我来讲几句，就几句——大家应该都清楚，都明白，今天站在这儿，是为了啥来的？哎……想想我这个老村长，当得也有些个年头了——看看我的牙，看到了没？（说完，贾德林张了张嘴，用手指了指自己的嘴巴里面）哼！我记得，我记得我刚上岗的那阵子，我的这口牙就缺三颗；现在呢？现在倒好，你们看看——你们看看我的这口牙，这口牙就只剩最后三颗真牙了。（说完，他又用手指了指自己的嘴巴）三颗啊！近几年来，我都靠着假牙在生活！”
    “轰——”
    下面的人群又发出一片哄笑声。
    “咳、咳、咳！”贾德林老爷子站在大柿子树底下那块突出地面的岩石上，又使劲地吸了一口旱烟袋锅子，清了清嗓门儿，说道。“想一想我的牙，我的这口牙，全都在近几年里，光荣地‘下岗’了，下岗喽——我也该，哎……我也早该要下岗了，你们说，是不是啊？”
    “是啊、是啊！老爷子。”
    “老爷子——您就安心地下您的岗吧！”
    “放心吧！老爷子，您走后，这把交椅还是有人坐的。”
    下面的人又七嘴八舌地打趣开来。
    “安静、安静！”
    贾老爷子站在柿子树底下那块突出地面的岩石上，又皱了皱眉头，拿着他的那杆旱烟袋锅子往人群中点了点，使劲地冲着人群嚷嚷道。人群逐渐地安静了下来，都站在下面，伸长了个脖子，出神地盯着站在那块突出地面的岩石上面的贾老爷子。
    “现在啊，现在……”站在大柿子树底下的那块突出地面的岩石上的贾老爷子，望了望下面已经安静了下来的人群，缓缓地说道。“我们的会议就正式开始了——希望大家静静地听：不要吵，不要闹——尤其是瞎胡闹！你们要知道，这个会议，这个会议是很严肃的一个会议。事关重大，我也就长话短说了，大家都清楚，今天的这个会议之所以重大，是关系到咱们村的换届选举！在这个会议召开之前，我们先有请我们的支部书记发个言。”
    支部书记——用萧家庄老少爷们的话来讲：就是“掌印把子”的人。“掌印把子”——这个词并不新鲜，在萧家庄这应该算是一个有着比较悠久历史的词语。众所周知：凡是一个组织、一个机构等都会雕刻着有一个或大或小的印章。这个印章在普通的情况下，都会是圆形或者是椭圆形的那种，通常情况下，大家都会叫它公章。在一个组织、一个机构里能够掌握此公章的人，往往都是非一般的普通人。萧家庄是一个自然的小村庄，自然也会有这样一个圆形的公章。这个圆形的公章通常情况下都是由支部书记掌握：凡发布公文、张贴告示等需要盖上这个公章时，都会去找支部书记。久而久之，支部书记就成了掌握这个圆形公章的代名词——美其名曰“掌印把子”的人。
    萧家庄里“掌印把子”的这个人，诸公请细看了：此人中等身材，略略偏瘦；有些浮肿的面庞微显出一些胖的影相；有点过大的鼻头上方眨巴眨巴着一对不大的小眼睛。支部书记姓巩，大名叫巩凡林——是村里屈指可数的几个肚子里装了点墨水的人物之一；而在这屈指可数的几个肚子里装了点墨水的人物之中，就数他巩凡林的肚子里装的墨水最多。正因为这样的缘故，庄子里支部书记的这个宝座几乎都是由他大包大揽了。这个巩凡林并不是萧家庄的坐地户，“学大寨”的那几年里，由于他原所在的那个地方被整修成为了一个大的水库，他原所在的那些邻里乡亲们全都被迫迁移，他家自然也不例外。那阵子，地处崇山峻岭之间的萧家庄正被外界所神化，有歌谣为凭：
    全民全党总动员，
    大学大斗大决战；
    四通八达一条线，
    打坝造地路过顶；
    赌咒发誓拼命干，
    萧家庄里大改变。
    他们一家就慕名而来到了萧家庄。起初，萧家庄的老少爷们儿都知道他还算是一个知识份子，就拥护他坐上了支部书记的这个宝座。可是，好景不长，不多久，大家伙儿就迎来了“文化大革命”——正当他一筹莫展之时，“臭老九”这顶大帽子不偏不倚地就扣到了他的头上来了——此时，不说支部书记这个宝座能否保住；就连他自己的小命能否保住都难说。好不容易地，大家伙儿总算是把“文化大革命”给盼出了头。他头顶上的那顶“臭老九”的大帽子也总算是彻底地给摘掉了。这个时候，萧家庄的老少爷们儿又突然地想起他来，重新拥护他，让他坐上了支部书记的宝座。
    也许，是由于戴过“臭老九”这顶大帽子的这段经历吧？重新坐上了支部书记这个宝座之后的他，并没有显出多少的高兴与兴奋出来，反而显现出更多的忧郁。不但如此，他话也似乎很少和别人说了——总是沉默寡言，一副冷冰冰的样子。