对你的爱经过平淡的似水流年的洗刷，隔了几个小时的时差沉淀在五年的时光里，如果有一种漂白剂可以让一切回到从前，我还是选择对你时时挂念。
    ——叶善生记•2012
    2012年的深秋，骑着单车穿过南城大街小巷的学生们开始穿起长袖校服外套，清晨都能看到清洁工人扫过一大堆落叶。
    这天善生早早起床洗刷吃早餐，一身家居服准备利用一天的时间来整理自己的房间。自从三年前父母搬新房来这，他留在旧居的东西都被父亲一个个大箱子打包好放在他现在住的房间里，毕竟是私人的东西，父亲还是让他自己回来整理。
    箱子里面放的都是善生以前上学的时候收藏的东西，画画的速写本，石膏像，手工模型，还有一些书信奖状和CD。
    从里面拿出一台旧式CD随身听，是父亲送他的生日礼物，当初他经常在睡觉时一边听王菲的歌，然后入睡。那些封面已褪色的正版二手CD，是当年他存了好几月的零用钱从音像店老板的香港朋友手上买过来的。还有一大堆磁带，以及那台已经坏掉的录音机。他还记得读高中时候，一到上政治历史之类让人打瞌睡的课程，他偶尔走神就在草稿纸上抄歌词。
    然后还翻到许多书信，几乎都是来自S城叫“藤井树”的人。他是善生高中时开始一直写信的笔友，说来也奇怪，当时善生的父亲到S城给他带回来这本书，里面却夹着一张小纸条，写着“藤井树”和一连串地址，他也是好奇的按照地址写了信过去，竟然得到对方的回信，久而久之，两人一直在通信。那叠信件几乎有一半的信件被撕掉信封上的邮票，那时每周都收到“藤井树”寄来的信件，然后第一时间陆晴川就抢过去把邮票给撕下来，斜眼瞥一下他把信件放进书包里。他想起当时陆晴川幼稚的行为，微微一笑。虽然和“藤井树”一直在通信，两人至今未曾见过面，却分享了各自最深处的秘密，这样子对善生沉闷的性格来说，未曾不是一件好事。
    箱子里的信件，全是“藤井树”，除了放在底部的一封，淡蓝色的信封，这封信善生没有拆开过，翻过封面，是陆晴川的字，日期是五年前的夏天。这封信被压在箱底足足五年的时间，陆晴川在他离开南城前一天给他的，他却没有打开看，他知道当有些事情已经决定了，就没必要让自己有摇动的机会。善生摸着那封散发着淡淡香气的信封，最终没有还是没有拆开，只是顺手把它夹进书桌上面的书本上。
    善生翻出一个小铁盒，里面全是一些车票，还有几张演唱会的门票。大学期间，他和陆晴川看过几场五月天的演唱会，他们在人群中，黑暗的灯光中，十指紧握听着歌微红了眼睛。过了那么多年，那些记忆如同散开的彩色糖果纸，甜甜的味道，却让人留下蛀牙的疼痛。
    此时，传来了敲门声。
    “善生，我进来了。”是欧阳瑾的声音。
    打开门，就能看见欧阳瑾一张大大的笑脸。
    “你怎么有空过来了。”
    “我都忙了好些天了，抽空过来看看伯母，顺便过来看一下你在干嘛？今天不去展馆了？”
    “不去了，里面的东西都弄得七七八八的，我都回来这么久了，改找个时间来整理一下房间里的东西。”
    “哇，你还留着这些东西，好多年前了。咦，这就是你当年那笔友的信？这么多啊？”
    “嗯，虽然现在都是用电子邮件，这些信件还是有保留价值的。”
    “你们现在还在通信吗？”
    “是啊，MSN，电子邮件，只是最近我和他都比较忙，都是每隔一两周才打开邮箱给他回信。”
    “可是你们没见过面啊。”
    “呵呵，很神奇对吧。”
    “真实羡慕。”欧阳瑾一脸妒忌，和陆晴川一样，对于这个“藤井树”有说不出的羡慕妒忌恨，收揽了善生全部的秘密。
    “口气这么酸，我在英国那几年不是经常跟你发邮件吗？”
    “是发了，不过是隔了好几个星期才给我回复一封信。”
    “我不是忙着学业嘛。”
    “忙到连回一封信的时间都没有。”欧阳瑾瞥他一眼。
    “行行行，我承认那段时间忽略了你，道歉行了吧，要不请你吃饭？”善生笑着说。
    “行，晚上去新开那家泰国菜吃，我同事跟我说口味很不错。”
    “原来早有计划了。”
    “没办法，前段时间你不是一直在忙嘛，约你都难。”
    欧阳瑾见他笑笑不再说话，继续整理东西，也帮忙从箱子里拿东西递给他。顺手就拿起一封2000年大学通知书，S城的美院，从信封里面掉出来两张照片，一张是善生的学生照，一张却是陆晴川的，红色的照片底色，穿着白色校服，红色的底色，青春洋溢的模样。这时候善生也探过头看到欧阳瑾手中的照片，眼眸一沉，身体定住了。
    欧阳瑾看住善生的眼睛，说，“昨天我和他见面了。”