97年的夏末，有那么几天，南城的天空一片灰朦，阳光躲进云层，空气异常的闷热，像膨胀的面包。
    星期三，高一7班的黑板右下角写着：值日生，叶善生。
    傍晚放学，空荡荡的教室，善生要负责擦黑板，扫地，倒垃圾，然后擦去自己的名字，写上明天值班的同学名字。
    他背起书包去找陆晴川时经过小卖部，顺带买了一瓶可乐和矿泉水。走在路上时候，望着阴沉的天空，他想着，整个夏天总会发生什么事，可是会有什么事呢？是因为天气问题导致自己过于敏感？答案无从知晓。
    陆晴川请完病假回来之后，被体育老师告知被选入这次班级代表之一，参加校运会的长跑项目。每天晚上放学，他就要去操场练习，善生在教室做作业，差不多的钟点就去操场会合。
    可是善生没有想到的是，欧阳瑾也是班级代表参加长跑。几天没见的他，剪短了头发，在阳光下呈现亚麻色的自然卷，和陆晴川两人在同一个起跑点准备。
    陆晴川远远看到他便挥挥手，欧阳瑾转过头见到他也微微的一笑，想起那天在教室的走廊，欧阳瑾看自己的眼神，那是他第一次这么望着对方的眼眸里，琥珀色的眼珠，深不见底。
    教练一声哨响结束了锻炼的行程，两人朝善生这边走来，陆晴川习惯性接过他递来的可乐一口喝下去。他也把矿泉水递到欧阳瑾面前，说，“给，还你。”
    头顶的云层逐渐阴暗，校园的广播台开始播报每天的新闻，留下来练习看书写作业的学生开始陆续回家，他们三人也往单车棚走去，善生突然回过头，便看到三人被拉出的影子。
    依旧在路口和陆晴川分开，善生对旁边的欧阳瑾说，“你家也往这边？”
    “嗯，在你家下一个路口。”
    善生点点头，看了一下天空，“快要下雨了吧，这天气闷得发慌。”
    “下场雨就秋天了，傍晚天黑得快。”
    转了个弯就看到弄堂，欧阳瑾刹车停下来对善生说，“以后，都能一起回家？”
    “晴川说，你个性很好。”
    “而你，却不认为，因为之前的女生？”
    “那是你私人的感情，”善生垂下眼睑，说道，“我只是还没有习惯身边多出一个人，我到家了，你也快回去吧，看着都要下雨了。”
    推着车子走了几步，善生像是想到什么，回过头对他说，“明天早上我们班要抽查英语课文背诵，晴川会提前来到我家，你也早点，明天见吧。”
    看着他的背影消失在弄堂的尽头，欧阳瑾的嘴角扬起一抹灿烂的笑容，从斜挂包拿出耳机戴上，骑单车往回走。
    他想，善生不会知道他们回家的路是相反的，也不会知道以往每个早晨，他总会提前半个小时从家里出发，在另一边的转角看着陆晴川提着牛奶等善生从弄堂出来，知道善生喜欢喝巧克力牛奶，然后跟在他们后面一同出发。在学校停放单车时，他会低着头从他们身边经过，能闻到善生身上传来的橘子香皂味。用一瓶果汁跟班上的一个女生换了做早操的位置，每次他都能看到善生在跳跃运动时整个蹲在地上发呆。把练习吉他的地方改成了教师楼的天台，因为每个周五的下午，稍微低下头就能看到对面的艺术楼，善生在画室画画的身影。
    知道隔壁班跟自己告白的女生和善生住同一个小区，他答应送她回家，在计算好平时善生回到家的时间，第一次见到那人露出一贯淡漠的表情外的不知所措，当时一步一步靠近，两人短暂的距离却能感觉自己心跳加速，终于喊出那人的名字，叶善生。第二次在面店见到他是在意料之外，目光随着他走进门口，点餐付钱，找位置。果然，那人除了陆晴川，身边任何人都是透明的装饰。后来和微微离开，起身伸手想着去提吉他的瞬间，在心里突现的念头让他缩回手，假装不记得就离开。似乎是一种信念，他站在教室的走廊上等，后来靠着栏杆探出身子看着善生提着吉他上了楼梯。
    关于自己的事迹，在学校散布各种不同的版本。从小到大他从来不在乎别人的看法，甚至不喜欢在走到哪里就看到别人在讨论自己。那天却无比感谢自己在南城一中的知名度，从善生的眼神，是知道自己的存在，尽管印象可能不算好。
    前些天班长宣布要从班上选出代表班级参加运动会的同学，他毫不犹豫报名了长跑，因为他知道，初中三年，陆晴川一直都是长跑冠军。或许，靠近陆晴川，才能更靠近善生。
    后来的后来的许多年过后，欧阳瑾偶尔有一次在影剧院看电影，坐在他前面的是两个穿着校服的男生，在开映前一秒，左边的男生伸手过去拉住右边男生的手，两人十指紧扣，在黑暗的电影院里。他鼻尖稍微酸了一下，想起16岁那年的夏天，那个为叶善生不断勇敢的自己。
    日子一天一天的过去，盛夏的味道消失在衣柜里叠好的T恤。善生每天出门就能看到巷口等待的两人，陆晴川依旧提着两瓶牛奶，欧阳瑾说过从小不喜欢牛奶的味道，但偶尔经过小卖部顺手给善生买一瓶巧克力牛奶。傍晚放学后善生依旧一个人在教室做作业，陆晴川和欧阳瑾绕着红色的塑胶跑道一边开玩笑一边跑步。最近的年级测验，陆晴川和善生还是排在第一、第二名。两人从第一张分数公告看到最后一张，终于在上面看到欧阳瑾的名字，第一个疑问就是“这人太厉害了，竟然能考出18分的数学。”美术老师夸奖陆晴川速写进步太快，把作业十张速写换成十五张，那时善生看着站在老师面前的陆晴川的背影，格外凄凉。虽然是日复一日的校园，如果可以善生宁愿将这种透着温暖的愉快直到高中毕业。
    只是没有如果。
    又或者说如果没有某段故事开始的话。
    那天周五的下午上完最后一节课，接下来就是要到画室上课。陆晴川却在善生准备收拾东西走的时候说，“善生，等一下美术课帮我请假，我有事先走了，你就让欧阳等你回去吧，拜拜。”说完转身就走了，留下一脸茫然的善生。
    放学后，在回家的路上，善生问，“你知道晴川今天有什么事吗？匆匆忙忙就走了。”
    “是不是没有完成作业怕被罚？”
    “肯定不会，老师布置的作业当天晚上他熬夜完成的，说是过几天出新漫画，怕到时候看着又忘记了。”
    “可能家里有事吧，他来不及跟你说。”
    “也对，明天再问他好了。”
    两人来到文具店买善生要的颜料，欧阳瑾跟在他后面，帮忙拿画纸和速写本，边走着便问，“善生，你准备考美院吗？”
    “嗯，爸爸希望我考S城的美院。”善生拿了一盒颜料，继续说，“没有意外的话，能考进去吧。倒是你，18分的数学，你要怎么办。”
    “我想往音乐这方面发展吧，就算我考满分的数学，也不能用在计算音符上吧。况且生活上，也不见得在买东西时候，人家问你X+Y等于多少吧。”
    善生想想，欧阳瑾和陆晴川都是一路的，至少在惹他翻白眼这方面倒是一致的，沉默是目前最好的应对方法。
    当走出文具店时，善生突然不再说话，定住脚步，望着前方。身边的欧阳瑾疑惑的顺着他目光方向看去，却看见因为有急事提前离开的陆晴川。
    以及。
    坐在陆晴川后座的长发女生。
    陆晴川没有留意对面的他们，对着身后的女生扬起好看的微笑，穿过对面马路时，女生抱着陆晴川的腰，紧紧的抱着。
    身边的欧阳瑾，看着善生的眼神，渐渐暗淡。心里一阵疼痛，收紧握住肩带的双手。
    似乎，过完这个夏天，有些东西在不经意的瞬间起了变化，在所有人还没有心理准备的前夕。就像善生还没来得及长得和陆晴川一样高，就在16岁生日的早上糊里糊涂变成大人。
    他甚至不记得梦见谁，也没像陆晴川说的腹部的肉变得结实，从路边服装店的落地玻璃反射的自己的脸来看，他依旧是剪着干净短发的高中男生，不会坐在陆晴川的后座上抱着他穿过大街小巷。
    那次之后，善生经常在操场碰见长发女生把可乐和纸巾递给陆晴川，然后从他身边经过，他走过去沉默的把矿泉水递给刚跑完的欧阳瑾，放在书包的冰冻可乐沾湿了英语书的边缘。后来他知道长发女生叫林一晴，新来的转学生，陆晴川说，“有没有觉得她像赤名莉香？”善生特意认真看了一眼女生的脸，她朝陆晴川微笑时弯弯的叶眉和上翘的嘴角，的确长得像莉香，那是陆晴川除开王祖贤，第二个最喜欢的女明星，《东京爱情故事》的女主角。善生不敢说出“你们是在交往”或者“你喜欢她吗？”这样子隐晦的话，至少陆晴川还是上学放学和他们骑着单车经过一个个红绿灯，和以往一样，看得到的是他空荡荡的后座，和随风扬起的白色衣角。
    16岁生日那天晚上，母亲做了一桌子善生喜欢吃的菜，早上自己躲在卫生间洗的内裤被母亲单独高高挂在阳台，他站在客厅看向外面，顿时感觉回到当年小学一年级，第一次把红领巾带回家母亲洗干净挂上去晾干的时候。转过身就看见母亲一脸暧昧的笑容，连忙把头转到一边，叫了一声房间里的父亲出来吃饭。
    晚点时候和父母一起吹蜡烛吃蛋糕，算是跨到16岁的年纪。回到房间，坐在床上拆开陆晴川送的礼物，一个外形是万花筒的小台灯，放在床头，插上电源，关掉房间的灯，小台灯的光透过五彩缤纷的塑胶照射出五颜六色的光芒，整个房间像在万花筒的里面。突然一阵敲门声，门外的母亲告诉他是陆晴川的来电，他出去接过电话，“谢谢”还没有说出口，陆晴川就让他走到楼下。
    将近十一点的晚上，空气变得寒冷。他忘记把外套穿上走出弄堂就感觉双手变冷，抬头就看到站在路灯下的穿着黑色外套的陆晴川，他跑过去，“好冷喔，这么晚你干嘛跑来。”
    陆晴川一改往常的嬉皮笑脸，站到他身后面，在他还不来及反应就伸手抱住他的脖子，下巴靠在他的肩膀上，时间似乎就定格在这一秒钟，路灯下整条的小巷安静得只听见陆晴川在耳边呼吸的声音，像是过了一个世纪那么长，陆晴川说，“我恋爱了，善生。”
    ——我恋爱了，善生。
    在善生16岁生日的最后一个小时里，陆晴川开始他的初恋，那个长得像赤名莉香的林一晴的女生，在他毫无防备之时搬进他的心里。
    枕着陆晴川的手臂，善生闭上双眼，想着原来长大了，是伴随着丝丝疼痛的代价。
    此时，如果两人转过身来，就能看到站在身后不远处黑暗角落的欧阳瑾，提着精巧的蛋糕，其实，他的初恋比陆晴川还早点。
    初恋是深刻的，同时，年少无知的恋情如一颗香甜的糖果，吃时甜入心底，甜后便是长久蛀牙的痛。在我们的内心深刻那条属于初恋的伤疤正随着时间的流逝在渐渐愈合，虽然偶尔在夜深人静时回忆起来依然会泛起淡淡的疼痛。
    因为唯一印象深刻的是，我喜欢你，你喜欢他，他喜欢她，她喜欢他。