“哎，那里好像有一个耶！”终于，视力2。0的阿颜发现了路边有个餐厅。
    明子顺着弟弟的手望去，果然，在路边茂密的丛林中露出了一点不属于自然的红色，一座依山而建的房屋面向公路，敞亮的橱窗和显眼的红色招牌欢迎着来往车辆，“山间饭店”，看名字可知是一家传统的农家餐厅。
    转眼，车就开到山间饭店前，明子伸了个懒腰，掩饰不住倦意，刚要下车过去买点儿可乐什么的（因为开车不能喝酒），无意扫过后视镜，却发现阿颜错愕疑惑的目光——猛地转头——
    火红的招牌还未褪色，而宽敞的橱窗却有些破旧，几处密而细小的裂痕反射出白色，有几块玻璃缺失了一半，像是被什么人砸过——不是用锤子、榔头一类的硬具，相反，倒像是直接用身体打破的似的。玻璃橱窗里面一片灰暗，隐约可见零星的物品散落混乱，里面空无一人。
    破败餐厅，和公路一样，也是一片死寂……
    全身的汗毛都竖立起来，就像是有一只冰凉的手抓住明子的后脖颈——明子毫无征兆地一颤，突然间清醒得不能再清醒了。有一瞬间想大声叫出来，却仿佛被那只手扼住喉咙，发不出一点声音。脑中一片空白，仿佛是突然静音了，只余下这句话格外清晰：
    “你瞧这路上，只有我们一辆而已吧！
    “只有我们一辆而已吧……
    “只有我们一辆……
    “只有我们……
    “只有——”
    “真是奇怪，十一黄金周，多好的赚钱机会，竟然不营业么？！”雅思熟悉而平静的声音打破了回响在明子脑海中的诡异回声。
    明子一下子惊醒，却发现周围除了雅思和阿颜的说话声，什么人声都没有。环境中也充斥着各种杂音，车还在转，大声放着凤凰传奇的歌，根本不像是有几秒钟静音过。后视镜下的银魔方挂饰轻轻地晃着，显示出它的主人急速行驶后突然停车的加速度之大。窗外公路平静而平常，也有小鸟飞过，回到餐厅中它们筑的窝去。
    周围的所有都还算正常，后座上那两个人也是兴致勃勃地猜测餐厅主人的去向和意图，仿佛一点也不觉得奇怪——似乎不正常的真的只有坐在驾驶座的明子：因为疲劳驾驶的精神憔悴，得了一种看什么怕什么的胆小鬼加神经质型精神病。
    真的只是她多虑了吧。明子自嘲地勾起嘴角，又是一脚油门踩到底，直接挂上二档，刻意忽略后背上冷汗津津的凉意——她才不是不正常呢，她只不过是累了，等到上了高速，到了服务区，技术欠佳的雅思便可以代她上阵了。
    但有时候，事情不是你想解决就能解决的。
    大敞着的门，像是被兽类撕裂，一动不动地挂在门框上，房子不旧，但玻璃碎了。门前仿佛随意摆着一些看不出模样的铁制品和木制品，一副死寂与破败。
    明子已经不知道她在干什么了，手放在方向盘上，意识却是不知在什么地方，只是隐约地觉得要让这载着三个人的方盒子顺着路移动，才保证没有出事故。
    “第八个……第八个了……”她无意识地念道，脑中闪过前七个无人房屋的样子：第一个，显眼而灰暗，打碎的玻璃；第二个，老旧的平房，空无一人却有近期晾衣服的痕迹；第三个，在第二个旁边，是同一个村，一样的模样……一直到第八个，刚才的小商店，门像被撕下来一样……
    一路上，所有的房屋都留下破败的痕迹，而且，同样无一例外，也没有另外的人类的存在——完全的，所有的，什么都没有！
    也就是说，这是一条，名副其实的——空路。