10月12日。下雨天。
    我起床的时候，卓楠已经回到对面的房间里，空气里微微飘着鸡蛋炒糊的气味。我洗漱好之后，在去他房间的时候，过道里的一个垃圾桶，让我很顺利地一个趔趄栽倒卓楠房间里的地板上。卓楠听到声音，匆忙地出来，扶我起来。
    卓楠做的饭真的很难吃，鸡蛋焦了，八宝粥煮糊了、、、、、、为了保全他的面子，我忍着吃完。我吃完东西就坐在窗户旁边的椅子上，我想，我就要这样死了。过往的风里夹着湿气，有点生涩的寒意。卓楠貌似心情很好，他坐在我背后弹钢琴，他总是有雅兴，走哪都带着钢琴。黑白键里流走的音乐就像玻璃杯里的水一样柔和，我听不出快乐和悲伤。
    耀桦，你在哪里？我一直想给你读一首诗，是叶芝的诗，你要认真地听。
    “当你老了，头白了，
    睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
    、、、、、、
    只有一人爱你那朝圣的灵魂，
    、、、、、、
    凄然诉说那爱情的消逝，
    在山顶的山上他缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏的脸庞。”
    可惜、、、、、、可惜的是，等不到你的白头，我却要在另一个世界爱你。我爱你，所以，我就算有没有我，你也要一个人陪你温习这首诗。
    卓楠的曲子弹完了，他怔在钢琴旁边，我望着他，就像望着你，可是那感觉很惚若隔世。我说很好听，卓楠说他可以天天给我弹，我没有答话。
    我已经不知道雨有没有停。头特别疼，我告诉卓楠我累了，于是，昏昏沉沉地回到房间里，房间里太乱了，我反锁了房门。
    耀桦，我有很多话要跟你说，但是，我总是会写歪。我怕痛，可是头痛一天天地折磨我，感觉身体就像一个破败的机器，再也撑不住任何运作。你会理解我，我必须尽快了结我自己，我不想死的太丑。我没有安眠药，我只能割腕。
    如果你看到了这个本子，你知道我想去看海，等我火化之后，你一定要带我去看一下海。海应该很美，就像有水质的沙漠一样，你说是不是？
    爱你。
    天快亮了，耀桦翻过最后一页，上面凌乱的写着“当你老了，头白了，
    睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌、、、、、、”。安静甚至空寂的房子里，耀桦像一只丢掉心的野兽一样，边撕日记边哭、、、、、、过了会，又突然仔仔细细地的捡起来一片一片的装进兜里、、、、、、
    “屋子真大、、、、、、却没有你。”耀桦自以为萍儿只是和他捉迷藏而已、、、、、、、如今才知道，萍儿和他确实是在捉迷藏，只不过是阴阳两隔，只不过是阴阳两隔。耀桦在屋子里待了整整三天，没吃没喝，整个人像丢了魂一样灰头土面。第四天的时候，卓楠过来收拾屋子的时候，看见耀桦的样子也吓了一跳，以为是个疯子，走近一看原来是耀桦。耀桦沉默着抬起头望着他，卓楠转过身说了句“她爱的是你。”雨丝无缘无故地飘进了屋子，湿漉漉的，到处都是湿气、、、、、、“天凉了。”耀桦说。
    十年之后，卓楠成了一位知名的钢琴师，除了出场一些大型的演出外，平时都在**大学做着音乐教授。
    慕欣在工作之后，虽然对异性冷若冰霜，最终还是败给了一位稳重成熟的医生，两个人虽然谈不上大富大贵，但也过得有滋有味。
    然而，在满是闪光灯的记者招待会上，耀桦在众人的簇拥下，挽着佳人，沉着睿智笑容让众人唏嘘不已。30岁就接任一家全国5强的公司，本身就是一件奇迹的事情。新闻媒体像蜜蜂一样挖掘他背后的故事。卓楠笑了笑，顿了一下说：“因为一首诗。”
    “当你老了、、、、、、、”卓楠没有说完，眼角闪着泪深情地说“仿佛你从来没又离开过。”众人被卓楠的表现吓了一跳，措手不及，佳人浅笑着递过一张纸巾，卓楠微笑着擦掉泪，熟练地抚过耳朵上褪色的耳钉。