春节前夕，夏夜来林星尧家的频率明显减少了。
    林星尧注意到了这一点，但他没有问。他想，也许夏夜终于想通了，也许那些所谓的“关心”只是心血来潮，也许夏夜家里安排的相亲对象终于打动了他。他把这些念头压下去，告诉自己这样最好。
    但莫小萌不这么想。
    “哥，夏总最近怎么不来了？”有一天吃晚饭的时候，小萌问。
    “不知道。可能忙吧。”林星尧低头扒饭，语气平淡。
    “忙？”小萌撇了撇嘴，“他再忙能忙到连个消息都不发？以前他可是隔三差五就来蹭饭的。”
    “小萌，吃饭。”林芝荞轻声制止了她。
    小萌不说话了，但林星尧的心里被种下了一颗不安的种子。他拿起手机，翻到和夏夜的聊天记录。最后一条消息还是三天前的——“今天降温，多穿点。”他没有回复。他当时觉得不知道怎么回，现在想回，却不知道以什么身份。
    他放下手机，把小天抱到腿上，给他喂了一勺蒸蛋。
    “爸爸，”小天忽然说，“叔叔呢？”
    林星尧的手顿了一下：“叔叔在家。”
    “叔叔什么时候来？”小天歪着脑袋问。
    “叔叔……叔叔最近很忙。”
    “哦。”小天低下头，继续吃蛋，没有再问。
    林星尧忽然觉得胸口堵得慌。
    他不知道的是，夏夜这几天没来，不是因为不想来，而是因为夏家出了大事，夏锐退婚的风波还没平息，夏母又给他安排了一轮相亲，而且这次亲自坐镇。夏夜连续几天被母亲拉着和不同的人吃饭，应酬到很晚。他不是没有想过给林星尧发消息，但他发现林星尧的回复越来越少，从“有空”变成“嗯”，从“嗯”变成已读不回。
    他不知道自己做错了什么，也不知道该怎么问。
    大年初八，公司复工。
    林星尧的假期到二月底才结束，手术恢复得不错，已经可以正常走路、做简单的家务了。但陆医生叮嘱过，短期内不能提重物，也不能剧烈运动。林星尧一一记下，心里盘算着等彻底好了之后，要好好工作，多攒些钱，把小天的户口问题解决了。
    他不知道的是，小天的户口已经被夏夜解决了。
    夏夜早在两个月前就托人把这件事办了。他找了陆医生介绍的那位户籍科民警，又找了关系把出生证明的手续补上——孩子母亲那一栏，他没有写任何人的名字，而是按特殊情况处理，备注了“单亲父亲”。他不知道林星尧会不会接受这个做法，但他想，总比什么都没有强。
    户口本办下来之后，他一直揣在车里，没有找到合适的机会交给林星尧。
    复工后，林星尧销假的那天早上，在公司门口遇见了夏夜。
    那是两个月以来，他们第一次正式碰面。夏夜穿着一件深灰色的大衣，手里拎着公文包，站在台阶上，像是在等什么人。看到林星尧，他的脚步顿了一下，然后朝他走过来。
    “身体好了？”夏夜问。
    “好了。”林星尧说。
    夏夜点了点头，目光在他脸上停留了两秒，似乎在确认他是不是又在说谎。然后他从大衣口袋里拿出一个信封，递到林星尧面前。
    “这是小天的户口本。”
    林星尧愣住了。
    “出生证明的事情我帮你办了，”夏夜的声音很平静，但林星尧注意到他握着信封的手指微微泛白，“孩子母亲那一栏留了空，按单亲父亲处理的。以后如果你想改，随时可以改。”
    林星尧没有接。他站在那里，看着那个信封，像看着一颗定时炸弹。
    “你为什么要做这些？”他的声音有些发抖。
    夏夜看着他，沉默了几秒。
    “你觉得是为什么？”
    林星尧说不出话。他当然知道是为什么，但他不敢承认。一旦承认了，他就没办法再假装什么都没发生，没办法再假装他们只是普通的朋友和上下级。没办法再假装他不喜欢夏夜。
    “夏夜哥，”他抬起头，看着夏夜的眼睛，“我们不合适。”
    “为什么？”
    “你应该找一个门当户对的姑娘，结婚生子，过你该过的日子。你跟我……你跟我之间，隔着的东西太多了。”
    夏夜没有反驳，只是把信封塞进了林星尧的手里。
    “户口本你拿着，小天需要这个。”他说，“至于别的，我不急。你想躲，我就让你躲。你想跑，我就让你跑。但林星尧——”
    他低下头，和林星尧平视，眼睛里全是认真。
    “你跑到哪里，我都会找到你。”
    林星尧握着那个信封，站在原地，看着夏夜的背影消失在大堂里。他的眼眶红了，但他没有哭。他深吸一口气，把信封塞进公文包里，走进了电梯。
    电梯门关上的那一刻，他在心里想：林星尧，你真的完了。
    林星尧把户口本带回家，锁进了床头柜的抽屉里。
    那天晚上，他躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。小天已经在他旁边睡着了，小手攥着他的睡衣领子，呼吸均匀。林星尧借着窗外的路灯光，看着儿子安静的睡脸，心里像有什么东西在慢慢坍塌。
    夏夜为什么要给小天办户口？
    这个念头像一根刺，扎在他脑子里，怎么都拔不掉。他没告诉过夏夜小天没有户口，表姑也没说——不对，表姑说过什么？林星尧猛地想起了什么，坐起身来。表姑之前跟他提过，夏夜问过小天的名字和年纪，问过孩子妈妈的事。表姑当时说“分开很久了，在外地工作，顾不上孩子”。
    那是表姑说的。但户口呢？户口的事情表姑没说。夏夜是怎么知道小天没有户口的？
    除非他去查了。查了小天的出生证明，查了医院的记录，查了所有林星尧想藏起来的秘密。
    林星尧的手开始发抖。他把小天轻轻地挪到一边，起身去了客厅，倒了杯凉水灌下去，冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，让他稍微清醒了一些。他坐在黑暗中，抱着膝盖，脑子里翻来覆去地转着同一个问题——夏夜到底知道多少？
    他知道小天是自己的儿子吗？林星尧想起夏夜第一次在楼下拦住他时问的话——“你身体好了吗？”“你老婆呢？”那语气不像是随口问问，像是在确认什么。如果夏夜知道小天的身世，为什么不直接问他？为什么要把户口办好了才把东西给他？为什么从来不问“小天是谁的孩子”？
    他想了很久，想不出答案。
    但他隐约觉得，夏夜什么都知道。只是什么都不说。这个念头让他害怕，也让他有一丝说不清的……安心。
    接下来的日子，林星尧的生活慢慢恢复了正常。身体恢复得很好，伤口已经完全不疼了，激素补充剂每天按时吃，陆医生说各项指标都在向好的方向发展。他销了假，重新回到公司上班。工位还是那个工位，电脑还是那台电脑，一切都没变，但一切又好像不一样了。
    不一样是因为夏夜。
    夏夜还是一如既往地出现。一三五来财务部“视察”，中午在食堂“碰巧”坐在他对面，周末来家里给小天带蛋挞。他从不越界，从不问那些会让林星尧难堪的问题，只是一点一点地、像水渗进沙子一样，渗进林星尧的生活里。