“小尧？”夏夜的声音从夜色里传过来，沙哑而克制，像是在试探，又像是在确认自己不是在做梦。
    林星尧站在原地，手指攥紧了垃圾袋的提手。他有种想跑的冲动，但又不得不提醒自己该面对的还是得面对。公司有他的信息，夏夜想找他肯定能找到，只是没想到这些天他都守在自己家楼下。
    两个人隔着几十米的距离，在昏黄的路灯下对视。夜风把夏夜身上的烟味吹过来，淡淡的，混着深秋夜晚的凉意。
    夏夜先动了。
    他慢慢走过来，步子不快，像是怕惊动什么易碎的猎物。皮鞋踩在水泥路面上，每一步都清晰得像是踩在林星尧的心跳上。他走到林星尧面前，停下，两个人之间只剩一步的距离。
    近到林星尧能看清他眼底的红血丝，能闻见他身上淡淡的酒味——不是喝了很多的那种，是喝了一点、恰好足够让情绪变得柔软的那种。
    “你•••你怎么在这里？”林星尧先开了口，声音有些颤抖，他们已经好久没见了，他都不知道该怎么和夏夜自然的打招呼。
    夏夜没急着回答，目光从上到下扫过他，像是在确认眼前这个人真的是有血有肉的、不是他深夜臆想出来的幻觉。
    “这么久没见，你都不叫我夏夜哥了吗？生分的我都有点伤心了。你现在住这儿？”他问，语气听起来像是打趣又像是不经意的一句寒暄，但那双眼睛太亮了，亮得林星尧知道他在明知故问。
    林星尧没说话，算是默认。
    “一个人住吗？”夏夜又问，声音放得很轻，像是在试探什么。但他的喉结微微滚动了一下，暴露了他并不像表面看起来那么平静。
    林星尧垂下眼睛。他明白夏夜在试探什么。
    “和家人一起。”他说。
    夏夜的手指微微蜷了一下，表情没什么变化，但林星尧注意到他的呼吸顿了顿。
    “家里人？”夏夜的声音还是那样，不轻不重的，嘴角甚至牵了一下，“那挺好的。”
    他说“挺好的”的时候，语气很平，平得听不出任何情绪。
    两个人沉默了几秒。夜风把远处垃圾桶的盖子吹得轻轻响了一下。
    “三年前，”夏夜忽然开口，声音低下去，“我到了美国之后，给你打过电话。”
    林星尧的身体僵了一下。
    “你关机了。”夏夜说，“我一直打，一直关机。后来变成了空号。”
    他说这些话的时候没有看林星尧，目光落在路灯灯柱上，像是在对那根铁柱子说话。
    “我托人打听你，说你从学校办了退学手续，人都找不到了。你租的那个公寓也退了，房东说你走了，不知道去了哪里。你老家的地址我也有，我让人去找过，没人见过你。”
    夏夜终于转过头来看他，眼睛里有路灯昏黄的光，也有别的东西。
    “我甚至偷偷从美国飞回来过，两次。去了学校，去了你以前打工的地方，也去了你以前住的地方，没人知道你去了哪。你就像从地球上蒸发了一样。”
    林星尧的喉咙发紧。他想说点什么，但嘴唇像被粘住了一样。
    “后来我拿到了你的入职资料，”夏夜的声音终于有了一丝裂痕，“我才确认真的是你，好怕我认错了”
    他顿了一下，声音有些沙哑。
    林星尧的鼻子猛地一酸。他咬住了嘴唇内侧，用疼痛逼自己不要失态静静的听着。
    “夏夜哥，”他终于找回了声音，“好久不见了••••好巧•••我也没想到会再见到你。”
    两个人又沉默了几秒。
    夏夜看着他，那双漂亮的眼睛里全是红血丝，嘴唇动了好几下，最后问出来的却是——“•••那晚•••你为什么要让张叔来接我？”
    林星尧的脸色瞬间变了。
    那是一种被戳穿最深处秘密的表情——慌乱、震惊、还有一丝被人从背后捅了一刀的痛。他没想到夏夜会问这个，他下意识后退了半步。
    “张叔都告诉我了。”夏夜的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进林星尧的耳朵里，“三年前那晚，是你打电话让他来公寓接我的。你让他骗我说是在酒店接的，还嘱咐他，如果我问起来就告诉我那晚没去过你那。”
    林星尧的脑子里嗡地一声。他张了张嘴，想说“不是”，想说“你记错了”，但夏夜的眼神让他一个字都编不出来。
    那个眼神里有三年的寻找，有无数个失眠的夜晚，有偷偷从美国飞回来的两次航班，有对着入职资料看一整晚的执念。那个眼神在问他：为什么要骗我？为什么要消失？为什么我找了三年，你就在我眼皮底下，却连一个招呼都不肯打？
    “那晚，”夏夜往前迈了半步，声音终于撑不住了，碎成了沙哑的气音，“不是梦，对不对？”
    林星尧闭上了眼睛。
    他不想回答这个问题。他花了三年时间让那晚变成一场可以被遗忘的梦——夏夜喝醉了，什么都不记得，醒来之后一切如常，他去了美国，过他的大好人生。而他林星尧，带着那个意外，从夏夜的世界里干干净净地消失。
    可现在夏夜站在他面前，告诉他：我都知道了。
    “不是梦。”林星尧听见自己说。声音很轻，轻到差点被夜风吹散，但说出口的那一瞬间，他心里有什么东西彻底松了。
    夏夜的眼眶红了。
    他咬了一下嘴唇，像是在忍什么，忍了半晌，才从喉咙里挤出一句话：“那你为什么不告诉我？你知不知道我找了你——”
    他没说完。因为林星尧睁开了眼睛，那双眼睛里有泪光，但始终没有落下来。
    “因为那晚对你来说，本来就是一场酒后的意外。”林星尧说，“你喝多了，你不记得了。你应该不记得的。你去美国留学，接手你的家业，这才是你该过的人生。你不应该被那晚的事情绊住，不应该•••和我有太多牵扯。”
    “你觉得那晚是意外？”夏夜的声音突然大了起来，带着一种压抑了很久的怒意，“小尧，你觉得我夏夜是那种会跟一个不喜欢的——”
    他猛地收住了。夜风灌进两个人的沉默里，把夏夜额前的头发吹乱了几缕。他深吸一口气，像是在把那些翻涌的情绪往下压。
    “算了，”他说，声音恢复了平静，但那种平静比愤怒更让人难受，“现在说这些已经没有意义了。”
    林星尧看着他，没有说话。
    夏夜从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，又摸了摸口袋找打火机。手在发抖，打了两下都没打着。第三下终于点着了，他深吸一口，烟雾在路灯下散开，遮住了他的半张脸。
    他沉默了很久，久到那支烟烧掉了一半。然后他开口了，声音低得像自言自语。
    “你•••身体……好了吗？”
    林星尧愣住了。
    他没想到夏夜会问这个。大学时期，夏夜是唯一知道他身体秘密的人。他一直建议他做手术，说“这样你以后就不用担惊受怕了，可以过正常人的生活”。
    那些记忆突然涌上来，像潮水一样淹没了林星尧。
    他张了张嘴，想说“做了”，想说“我现在看起来像个正常的男人了”，但这些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。因为他的身体从来就没有“好”过——他怀孕了，他生下了小天，他的身体因为那次生育留下了太多不可逆的改变。他不是一个“好了”的人，他是一个永远被困在“不正常”里的人。
    但他不能告诉夏夜这些。
    “嗯，”林星尧听见自己说，“好了。”
    夏夜点了点头，烟雾从他唇间缓缓溢出。他的表情没有什么变化，但林星尧注意到他捏着烟的手指微微收紧了。
    “那……你老婆呢？”夏夜问，声音更轻了，轻到像是怕碰碎什么，“孩子妈妈……不在？”
    林星尧愣了一下。老婆？孩子妈妈？他张了张嘴，想说没有，想说孩子没有妈妈。但话到嘴边又咽了回去。他怎么说？说小天是他生的？说他虽然“好了”但曾经有一个孩子从他的身体里来到这个世界上？他什么都说不出来。
    夏夜把他的沉默当成了另一种答案——也许是离婚了，也许是分手了，也许是那个女的不想要这个孩子。他没有追问，只是又点了点头，那个动作机械得不像他自己。
    “挺好的，”他又说了一遍这句话，这次语气比刚才更轻，“有家有孩子，挺好的。”
    他把烟掐灭在掌心，烫了一下，他好像完全没有感觉。
    “小尧，你放心，”夏夜说，声音恢复了那种公事公办的平静，“我们还是朋友，你好好上班，如果你有什么难事可以随时找我。我•••走了。”
    他说完这句话，转身走向那辆黑色奔驰。步子不快不慢，背影笔直，像一把被折断之后又重新粘好的刀。
    林星尧看着他的背影，心里有个声音在喊：不是这样的，你误会了，孩子是你的，我没有老婆，我从来没有跟任何人在一起过。我骗了你，我的身体从来没有好过，因为我用那个你以为“不正常”的身体，生下了你的孩子。
    但他的脚钉在原地，一个字都没说出来。
    就在这时，一个熟悉的声音从巷口传来。
    “星尧？星尧——你扔个垃圾怎么扔这么久？”
    林星尧心里一紧，猛地转过头。
    林芝荞抱着小天从楼栋门口走出来，小天穿着一件淡蓝色的连体睡衣，小手搂着表姑的脖子，脑袋歪在她肩上，看起来已经有点困了。林芝荞一边走一边张望，目光越过路灯和垃圾桶，落在巷口那辆黑色奔驰上，又落在那两个人影身上。
    “星尧？那是——”她的脚步顿住了。
    夏夜也转过了身。
    他的目光先落在林芝荞脸上，微微一怔。这不是他在万盛别墅的帮佣吗。
    “林阿姨？”夏夜下意识地叫了一声。
    林芝荞的脸色瞬间变了。她认出了夏夜——万盛别墅的那个少爷，她的老板。他怎么在这里？他怎么和星尧站在一起？
    三个人之间的空气骤然凝固了。
    就在这诡异的沉默中，小天动了。他迷迷糊糊地从林芝荞肩上抬起头，小手揉着眼睛，打了个哈欠。夏夜的目光落在小天身上，瞳孔猛地一缩。
    他想起来了。这个孩子和他有过一面之缘，当时他还将自己的手表当做玩具送给了他，后面秘书告诉他有人把手表还回来了。看着这三张熟悉的面孔，夏夜心里感叹这世上竟会有这么巧的事。
    小天一双圆溜溜的眼睛，睫毛又浓又翘，嘴巴嘟嘟的，像个瓷娃娃，看见林星尧就朝他张开了双臂。“爸爸！爸爸！”
    看着林星尧局促尴尬的样子，“挺晚了，外面凉，别让孩子冻着。”夏夜忍不住说，说话的声音平静得不正常。他看了林星尧一眼。“那我就不打扰了，再见”说完他转身走向那辆黑色奔驰，拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯亮起来，照亮了巷口的半面墙，又灭了。
    车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拖出两道暗红色的光痕。