这是我第一次骑马，我的背贴着他的胸膛，比佛像温暖，里面传来的是强而有力的共响，我很喜欢，因为不孤单。
    他沉沉的声音在背后想起，他问我在想什么？
    “春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。果真这般？“
    “你竟读过书？”印象中这是莫言第一次跟我说话。
    身后人又笑了，胸膛微微颤动。
    “人人尽说江南好，游人只合江南老。你这孩子果真这般喜欢江南？”
    “未老莫还乡，还乡须断肠。”
    “等我们回去，我给你找位师傅，你该好好读书，指不定以后能考个状元，也好光宗耀祖。”
    “无言只求温饱，且无言无家族宗亲。”
    他不说话了，把下巴枕在我的头上。马蹄儿铃铛叮当响，泉水激流响叮当。许久，我听见他说“以后我便是你家人，我会让你一世静好，岁月无伤。”
    眼泪滴落在雨后泥土上，马蹄踏着它走过，不知我们走后，那里会不会开出一朵黄色的小花，对着太阳。
    我们先到了丰城，找了客栈，喂了马。
    千自零带我去找裁缝，他说“最好的红布料，所有款式各做一套。”
    他笑着对我说“你穿红色好看。”从这以后，顾无言就只为一人披过红袍。多年后，武林最受人瞩目的婚礼上，新郎一身紫纱，断了某人的牵挂。
    有些特定的记忆还是要留给特定的人好。
    我们一行四人坐在丰城到一楼最好的雅座上，受尽别人瞩目的眼光。
    小二来给我们上茶，极品铁观音，苦，但口齿留香。
    千自零收到一封信，一个来无影，去无踪的黑衣人送来的。
    他看着信，脸色很不好，一个总是未语先笑的人突然冷漠起来也会令人感到冰冷刺骨，我只有呆呆看着茶杯中的茶叶，看着它随着我手的摇晃而左右漂泊。
    他把信递了莫语，那个一直和我们在一起我却从未主动提过他的人。他和莫言是兄弟，莫言莫语，为他们取这一双姓名的人也当真有趣。
    莫语接过信，恐怕只看了第一句就惊呼出声“墨天扬那老不死的终于死了？”这人估计没读过多少书，既然都老不死了，又何来死一说。
    这两兄弟还真不像，莫言是个很聪明谨慎的人，知道勿多听，勿多言的道理。莫语却又如此急躁，说话好像不经大脑。客栈是什么地方？连我这从未踏进过江湖的人都知道，鱼龙混杂，人多嘴杂。果然，千自零和莫语同时对他狠狠一瞥，千自零瞥人意外的好看。或许这就是以后我常惹他生气的原因吧。
    只为多看你一眼，无关风月。
    千自零要走。我不知道信中说了什么，他说他要去酆都，这都不重要，重要的是，他的计划里没我。又要被抛弃了么？
    我们刚到丰城不过几个时辰，马上又要车尘马足，我感觉有些累，心里装满超负荷的恐惧，压得我透不过气。
    他说他先送我去渝州，他说他那里有个朋友，他说让我先在那养养身体，他说我太瘦，他说把莫语留下来陪我，他说••••••他说••••••
    “最多一个月，我定来接你。”这便足够，顾无言要的只是这句。只要他还会来，其余，都不重要。
    莫语的脸色比他的黑衣还黑，嘴角向下撇成了一个奇异的弧度，他似乎不太愿意陪我，倘若这般，最好。千自零能带我一起走。
    千自零抱我上马，结实的双臂穿过我的腰拉在缰绳上，我把头微微后仰，靠在他的肩上。
    “你太沉不住气，跟你说过多少次要谨言慎行，每次你都答应的很好，然后呢，你是怎么做的。”千自零第一次这样声言厉色。
    “你和哥说的我都记着呢，也一直照着做的啊。”
    “你就是这样照着做的？心里想什么就说什么，完全不经大脑，你这样会坏大事的。”
    “我都不怎么说话•••••”声音越来越小。
    “让你谨言慎行不是不让你说话。”
    我在千自零怀中轻笑出声，感叹莫语的天真，羡慕他有这么多的人认真呵护，羡慕他有许多顾无言从未奢求过的东西。
    不过，他好像不是这么想的，听到我的笑声后，他的脸色愈发难看了，以至于一路上再未说一句话。
    千自零低头看我，他又笑了，他说“你呀••••••”阳光透过他的发丝洒在我的脸上，如此温暖。