走出单元门后，我回头看了一眼。
    老楼的墙皮开始大块大块的掉落，然后露出表皮之下的面目。
    粗糙。
    像长了疮一样。感觉很难看，很糟糕。
    危楼。
    已经过了很多年了吧。这栋老楼已经过了很多年了吧。
    仅剩的墙皮上。水渍，青苔，爬山虎。
    与石灰这种死气沉沉的物品格格不入。
    与石灰的古老颜色又有着莫名的和谐。
    楼里还剩下几户人家呢？
    一户。仅剩下我一户。
    墙体侧面的大大的“拆”字，红色的漆早已开始掉落，字体已经模糊不清了。
    不知是哪个不负责任的施工队留下了这么一个烂摊子。
    幸亏如此。否则，我该住哪呢？
    摇摇欲坠。好像随时都会倒塌。
    为什么还要住在这里呢？
    无家可归。
    仅此而已么？
    不。
    那是什么原因呢？
    不知道。一种直觉。好像我与这里有着某种联系。某种微妙而特殊的联系。
    我对这里感到很陌生。
    住了这么久，不应该感到陌生的。
    应该是熟悉。而且应该是非常熟悉。
    但是不是。
    陌生。熟悉。
    是陌生还是熟悉。
    阳光从树枝叶间的缝隙中透过来。我看见灰尘在起舞。编织成一张网。
    网。
    网把我罩住。把我和老楼一起罩住。
    这是一个局。
    我和老楼都是局中的棋子。
    我在老楼里住了多久？
    五年。
    五年前的事，不记得了。
    失忆。
    我甚至连失忆的原因都忘记了。
    我的过去，不清楚。我不知道还有谁清楚。
    我只记得我叫路安。
    很奇怪的是，当数字、符号与文字组成题目时，我会流利地写出答案。
    约定俗成般。条件反射般。
    我试着从一切东西中找寻关于过去的记忆。
    生活用品，曾经的书……仿佛被人精心布置过，所有东西上只有四个字母。
    LUAN。
    路安。
    或者，乱。
    小乱。梦境中的名字，小乱。