我是独生子女，我没有兄弟姐妹。我的童年没有玩伴，但是也不会觉得寂寞，只是偶尔看着别人的姐姐哥哥为了自己的妹妹挺身而出，觉得羡慕。或者别人把自己弟弟妹妹的照片揣在身上，逢人就会问，我弟弟妹妹可爱不可爱？那是我没办法亲身参与的童年。
    麦小麦在6岁之前还能看到红艳艳的独生子女证，6岁之后，家里的房子就逐渐破败了，可爸爸还是没能得到一个儿子。妹妹生下来的皱的跟小猴子一样，小手小脚的，小麦觉得很惊奇，生命原来是这样一种轮回的过程。有点感动，有点温暖。
    麦小麦家里并不是非常宽裕的需要人来继承家业的那种，只是普通的家庭，但是生儿子的渴望还是占了上风。事与愿违，生完妹妹之后，罚款也随之而来，家人从大房子搬出来，到了更小的房子里。普通的工人家庭，没钱百事哀。原本从没红过脸的父母开始拌嘴，甚至真的开始打架。最严重的时候，小麦自己拿着奶瓶抱着妹妹哄着，妈妈没有奶水，营养跟不上。爸爸因为这点指责妈妈浪费钱买奶粉，小麦那时候很少吃奶粉，妈妈的奶源是充足的。
    还好事情没有一直坏下去，小麦还是很乖很贴心的孩子。在爸爸妈妈赌气之后，总会起来做早饭，从中劝和。没人知道小麦是什么时候学会做饭的，妈妈从没教过她。“穷人的孩子早当家”，妈妈每次捧起饭碗总要感慨，爸爸就不言不语的吸溜吸溜喝着稀饭。
    小东西叫麦佳琪，生下来两个月就长得好看了。即使没有高档的奶粉吃，小脸还是红扑扑的，一逗就咯咯笑，露出还没长牙光滑的牙龈，两个大眼睛亮晶晶的，随着周围人的走动咕噜咕噜乱转。爸爸妈妈渐渐也就不气了，望着佳琪可爱粉嫩的小脸，亲一亲，抱一抱。就算不是儿子，也认了吧。佳琪不像一般的小婴儿夜里会哭闹吵人，夜里都是安安静静的，白天也很少哭闹，给奶就吃，不吃饭的时候就笑呵呵的自己玩儿。
    佳琪长到三岁的时候，家里的条件略略好了些。于是各种的小玩具堆在屋子里泛滥起来，小麦拿着各种布偶逗佳琪，心里还是满足的。因为她童年时期并没有这么多的玩具，当时一直陪伴她的是一个做工很粗糙的洋娃娃。爸爸并不是很喜欢小麦，因为如果小麦是个男孩子，那也会省去不少的麻烦。现在只能安慰自己，姑娘嫁人有彩礼收，还不用张罗房子。但是对于佳琪，爸爸还是喜爱的，小东西很懂事，而且才这么点大就已经能看出来以后肯定是个美人胚子。也许家人的翻身，还能依靠佳琪。麦爸爸是从农村进城的，在城里工作总比在农村务农说起来好听得多。可是骄傲劲儿过去之后，现实却是，那些当时不如他，羡慕他羡慕得后牙根痒痒的人，现在都有了儿子，而且种地的收入并不比他工作的收入低。逢年过节回家，背后那些稀稀疏疏的声音，怎么听都不是善意。没儿子，香火谁来传承？没儿子在农村就是抬不起头，自己的父母务农一辈子，到头只想抱孙子，每次看见小麦总是不冷不热，急切的嘱咐自己和媳妇儿再生一个儿子。麦爸爸也是受过教育的，知道男女都一样这种观念，可是现实和理论毕竟是两回事。现实就是，现在，他肯定没有儿子了。
    小麦上中学的时候，身体里的雌性激素旺盛的分泌，身材跟柳条抽芽似的，一节一节的玲珑起来。初潮，看着自己裤子里的血迹，小麦很惊恐，放学最后一个磨磨蹭蹭的走在最后。妈妈是个疏忽的女人，似乎天底下的妈妈都是如此，没有教过女儿这方面的知识。小麦跌跌撞撞的回家，妈妈不在，爸爸在做饭。小麦不知道该怎么办，感觉身体里的血液潺潺的往外流着，失血的感觉是如此眩晕，小腹那里冰冷一片。小麦以为自己快要死了，抱着妹妹无声的哭了，自己还没看这个小生命长大，就要死掉了。最后，还是爸爸没好气的扔过了一袋东西，让她去把裤子换了洗掉。底裤上那片刺目惊心的红色在水里越变越淡，成为一块洗不掉的黄斑。那种湿哒哒冷乎乎的触感已经消失了，卫生巾干爽的兜住了所有的不好意思。小麦才知道这个东西每个月都会来拜访一次，只是她不知道好像第一次，天底下的母亲都会煮红糖姜枣汤去给女儿驱寒。
    当胸部挺起来的时候，小麦还是后知后觉的。直到体育课上，自己卖力的跑完一百米，周围嘻嘻哈哈的一片。真大，你说她是不是故意的？啧，抖起来还真是有看头。真是不要脸啊，居然不穿内衣。就是啊，肯定是故意这样给别人看到的。男生和女生们就像看怪物一样看着这个丰满的女孩子，和她胸前两团绷得紧紧的肉。小麦终于觉察，一种被人扒光评头论足的羞愧感让她几乎站立不住，那些喳喳切切就像一根根的针，铺天盖地。回家之后，她第一次跟妈妈提了要求，爸爸吃饭的时候重重的把碗顿在桌上。第二天，她穿着妈妈的旧内衣把胸部遮了个严严实实，但是内衣稍微嫌大了，旷荡在身上，有种可笑的暧昧。那些如坐针毡的目光是收敛了些，但是由生出的轻薄，无从得知。
    小麦上完初中读了技校，中考成绩不太好。她住校了，周六周日回家，总是看爸爸妈妈在忙碌，佳琪学绘画了，佳琪周末报了奥术班，佳琪老师说她有练舞蹈的天分，舞蹈服穿上去腿笔直得跟小白杨一样好看。妈妈每次都对她唠叨一下，就跟对着邻居炫耀自己宝贝女儿的所有母亲一样。爸爸也会喜滋滋的眯着二两白酒，嘿嘿跟着笑。这时候，自己的家庭和天下所有的家庭别无二致，温暖美满。只是多了自己见证这份温暖。
    小麦慢慢的不想回家，妈妈偶尔会打电话问起，她会推脱有事。一来二去，爸爸妈妈也就不再邀请她回家。她待在技校，认识了差不多家境的男孩子，一半是寂寞，一半是想念温暖。于是谈恋爱，看电影，亲吻，直到亲下去的瞬间，她一点心跳的感觉也没有。于是浑浑噩噩继续，分手。就像演戏一样，最后小麦简直记不清他的脸。
    过年，小麦裹着厚厚的羽绒服回家，佳琪穿着粉色的薄款羽绒服，活脱脱的小美人样儿。父母一个劲儿的给小麦夹菜，好久没回家待遇自然是不同的，小麦瘦了很多。马上就要从技校毕业了，该是时候帮家里分担负担，佳琪的老师很想继续培养佳琪，说佳琪的天分非常好，就是练舞蹈的费用很高，家里要做好准备。父亲说得很含蓄。小麦吃着嘴里的糖醋鱼，没滋没味，碗里堆成小山的菜肴也油腻得不得了，没有一样是她爱吃的。
    生活就要这么过下去了，毕业工作，挣钱养家，到了时间找个对象结婚，生个孩子，平平淡淡操劳的过完一生。小麦知道妹妹的人生注定是和自己不同的，她光芒四射的就像一块刚刚开采出来的宝石，要是打磨一下，也许光芒会让人不敢直视。离开这个城市，甚至离开这个国家，像一只蝴蝶一样，在世界各地留下美丽的倩影。小麦没有嫉妒，单纯的羡慕。
    要是佳琪没有17岁就好了，在她17岁那年，父亲拿着怀孕3个月的化验单狠狠的甩在她脸上。父亲不能相信，自己前途无量的小女儿为什么会突然堕落成这样，未婚先孕，甚至还没成年。佳琪的脸从来没那么坚定过，她不肯打掉孩子，更不肯说出孩子的父亲是谁。骄傲得如同在舞台上轻舞而出的白蛇。第二天，佳琪带着偷爸爸的钱和几件衣服消失了。所有的舞蹈梦都碎成一片渣滓，什么光明前途，都像在家人的脸上呼巴掌。爸爸从没那么失望过，发誓要和佳琪断绝父女关系，摔碎了家里所有的碗盘。
    小麦找到佳琪的时候，是一个月之后。佳琪在几乎可以算得上危房的小破屋里，脏兮兮的小床，蓬头垢面的佳琪还是那么漂亮。一种虚弱的美感，似乎没把她脸上的骄傲磨灭。她的肚子已经看出来大了，但是她的腰板还是挺得很直。她说：“姐，你不要来劝我，我不会放弃这个孩子的，我要把他生下来。”小麦从没对妹妹动手，这次她几乎是用尽全力的给了妹妹一个巴掌，震得自己的虎口麻瑟瑟的疼。“你还逞什么能！你以为我不知道那个畜生有老婆和孩子吗！你要这种骨气给谁看，他玩完了就把你丢到不知道哪里去了，你生下野种他会认吗？顶多把你当成干净点的鸡而已。你还口口声声的叫他老师，狗屁！”佳琪摸着自己肿起来的脸，眼泪大颗大颗的砸下来，那一刻，她就像被王子忘记的人鱼公主。
    做人流的时候，小麦坐在医院的走廊里，除了心脏之外，浑身冰凉，像极了初潮的那个晚上。佳琪躺在没有温度的手术台上，像一块任人宰割的肉。以一种羞耻的姿势两腿大张。医生拿着各种工具仔细的试探着。麻药的劲儿慢慢像水一样的淹没过来，她就像是一尾鱼归于大海，有人轻声的说：都过去了都过去了。温暖的怀抱就像是在母亲的子宫里一样安全。
    佳琪住院了一段时间就回家了，爸爸的脸色硬得跟块石头一样。妈妈过来抱住女儿，在床边忙个不休。就像梦一样是吧？佳琪怀疑自己到底有没有怀孕，有没有去流产，姐姐扶住她肩膀的手非常暖，是真的抱住了哭个不停的自己么？
    佳琪最后变成了一个舞蹈老师。看上去就知道是非常好的舞蹈老师，那种骄傲，那种投入。不像一只天鹅，倒像是秋风鹤唳中的大雁。