他一辈子都没对她说过“我爱你”。
    这句话对他来说，是魔咒。
    因为他知道，一旦开始了，就再不可能停下来，直到把一切都毁灭。
    所以他不会说，“我爱你”，哪怕寂寞已经快要淹没了他自己。
    他是王。而她是王妹。
    所以他目送她远嫁西城。
    路尽头的夕阳已经散尽余晖，那长长的、奢华的送嫁队伍，也终于像是他心底绝望的嘶吼一般，消失了。
    哪怕他再怎么极目远望，也，再找不见了。
    然后，他挥斥方遒，从此开始建立前代君王们所不敢置信的盛世客灏，成为一代伟大君主。
    只是从此，他耗尽一生，然后孤独终生。
    人们都道，王是个明智到冷情，果敢到绝情的人。只要是对国家有利，哪怕斩了所有劝阻的迂腐老臣，也要执行。
    但人们却都不知道，这样的他，只是因为把心里所有的情与爱，都眷注到了她的身上而已。
    他起兵吞并了邻国，在遥远的海滩上建造观景台，因为曾听她说向往从未见过的海景；他亲手撰改了法令，让天下男人都只能娶一房妻，因为他怕她在远处的丈夫家受委屈；他逼国师用神的口吻下达旨意，让女子们受到前所未有的尊重，其实只是因为他舍不得那么骄傲的她受到礼法束约不得不对人低头……
    这一切都很好。
    她不会察觉到他的心意，他也能用他的方式来守护她。
    直到，他收到她难产死亡的消息。
    据人们说，当这个消息传到王的耳朵里时，王只是眼神闪了闪，然后挥退了众臣，脚步坚毅的走回自己的寝宫，三日未出。
    那三天，其实他什么也没做。
    没有哭，没有歇斯底里，也没有绝食断水。
    他只是如同在繁忙的政事中偷得了三天假期一般，废了早朝，睡到日上三竿，嚼两口清粥淡菜算作早餐午餐，然后坐到窗前软榻上，倚靠窗框，透过花纹繁复的窗棂，看向院子，看向池水，看向苍穹，出神。然后在点点星光中喟然一声，和衣而眠。
    他没有后宫，更没有皇后，所以这三天里，除了偶有几个忠臣前来劝解外，再无他人会来这个素雅到不像是存在于金碧辉煌的宫廷楼宇中的小院子。
    没有人会关心他究竟在想什么。
    他也不在意。
    他只是在第三日的晚上，从软榻上缓缓起身，然后招来了朝中重臣，在寝殿与他们谈了彻夜。
    第四日早朝依旧，王，依旧。
    仿佛那沉寂的三日，从未经历一样。人们也只道这是王对王妹的悼念，在以为王是多么无情无欲的时候，这样的事，实在是让人觉得王是多么情真意切到令人热泪。
    但变故竟出在几日后王妹的葬礼上。
    王不见了。不，应该是说，那位他们所熟知的王不见了。
    新王是王的王兄。在礼节繁杂的葬礼中，间插了一个简单到只有宣读圣旨的接位仪式。但是曾经的那位王，却不在这里。
    众臣有些惊惶与迷茫，但被新王三言两语安抚下去了。朝中几位权重的大臣都没异议，便也就这样，用前所未有诡异的过程，换了新王。
    他们所不知道的是，他们曾经的王，并不是不在这里。
    相反，他，会一直在这里。
    他躺在她的棺木中，轻握着她的手，安稳的睡着。
    他不能在她活着的时候独占她，但至少，他现在能够陪在她身边。
    他会一直在这里，一直。