他收拾了行李，然后笔直的站在镜子前最后一遍整理了他胸前满满的勋章。
    那些勋章，是他花了一整夜，细细擦出来的。
    他戴上了帽子，最后把一朵鲜红的花朵，别在了胸前，拖着行李箱出门了。
    外面的阳光暖洋洋的，和他背后被关住的一室清静完全相反。
    他仰头打量一遍这无论看过多少遍也不会腻的蓝天白云，却发现透过帽檐，自己却再也生不出年轻时候的感叹来。
    他坐上了一辆通往一个比这个城市大一点的另一个城市的巴士，一路上，周围人的目光里都是带着微微诧异的打量。
    让他想起了那时战时。
    自从五十年前战争结束，他从军营退伍，他就总是想起那时战时。
    他穿过无数人的目光，从巴士下来，慢悠悠但径直的走向广场中央，那里有几排暖橙色的长椅。
    长椅是用来为匆忙赶路的行人提供一个歇脚处的，但对于他来说不是。
    战争结束了五十年，他和战友们约定，每一年的今天，他们都会来这个城市聚会，这里便是他们碰头的地方。
    战争结束的五十年，他们年年如此。
    他端坐在长椅上，发现今年他似乎是第一个到达的人。
    今天的天气很好，广场上布满了行人，他们带着微笑从他身边经过。
    他慢慢把有些酸疼的背靠上了椅背，为自己这副不经事的身子骨摇了摇头。
    想当年，他可是时时冲在前线的，而他的战友们年轻时也都净是些强壮的小伙儿。
    他没有手表，但所幸广场那边有一座高高的钟楼，他努力伸了伸脖子，又放弃了。
    漫长的年岁里，他们的聚会从未改变，却又并非完全一样，他记得，当年那个眼神晶亮的狙击手，在十年前的聚会后便再也没出现过了。
    他婉拒了一位好心人帮助的意愿，缓缓从长椅上站了起来，耳边竟响起了年轻时参加舞会的曲子。
    这不可能，因为，他在战时被炸弹聋了耳朵。
    他抖了抖衣袖，掸去看不见的灰尘，末了，再抬头看了看天。
    已经黑尽了。
    他收回目光，又呆立了一会儿，然后一步步离开了那空荡荡的长椅。