第二个夜晚。
    天上下着小雪。
    下午的时候，苦香茶铺的老板，那名爱穿旗袍的女老板给了他一封信，她写的信。
    里面她告诉了他一切。而他也接到了亚勋的电话。
    她一个一个故地重游，只为寻找他。而他还是晚了她一步。
    她的字迹不在工整了，而且十分潦草。连称呼都没有了，这不是一丝不苟的她的性格。
    “我要在还记得你的时候离开你，请原谅我的隐瞒。其实，我离不开你。医生说：时间久了，我的记忆就会消失。而我永远不要在消逝的记忆中忘了你。
    你在哪里？我为什么找不到你？你真的消失了吗？
    不要忘了我。
    不要忘了我。就算我会把你忘记。”
    “这就是所谓的真相吗？”他拿信的手缓缓垂下。信纸掉在了地上，他也一下子跌坐在了地上。
    亚勋也告诉了他这件事。
    “医生说她脑子有那次车祸遗留下的血块，时间一久就会压迫到脑部神经。从而使她的记忆渐渐消失。”
    他好后悔，后悔他迟了三个月才回来。
    三个月前，他的事业才刚刚有了一点起色，他不想就此离开。
    谁知三月过后，竟是这等局面。
    他真的好后悔。可惜世上永远没有后悔药。