表哥因成绩一般，被父母逼着去当兵。
    临行前，我到火车站去送他。他看着我，微微一笑：“小妹，我这一走，不知道几年才能回来，”顿了顿，他又接着说道，“你会忘了我的模样吗？”他的语气听似轻松，但我明白，这只是他作为男孩子本应存在的尊严的掩饰。我的唇角扬起一个大大的弧度，“哥，你怎么可以怀疑你亲爱的表妹的超群记忆力呢？”这句话说起来有点儿绕口，但我却委实将它说了出来。
    他很高，足足高我大半个头。他轻轻地拥我入怀，将下巴抵在我的肩上，小声说道：“我怎么会不相信你？只是，我怕。”
    我一怔，顺着他的话问下去，“你怕什么？”
    他看着我许久，才缓缓说道：“我怕我离开的这段时间，家乡会变得我都不认识了，我怕我当兵的时候，会变得又黑又丑，你不愿意同我一起玩了，我怕离开的时间太长，你们会忘了我的模样，忘了我的声音，甚至习惯了没有我的存在……有这么多种可能，你要听哪一种？”听到这，我猛然将他抱紧。
    这是我听到他说的最后一句话，同时，也是留给我印象最深的一句话。
    “轰隆隆”的声音在我耳际响起，渐渐远了。连同我的他也一起带走了。我望着火车消失的方向，良久。
    哥，我不会忘了你的模样，忘了你的声音，我，会很想很想你的。
    半晌，妈妈走过来对我说道：“孩子，你表哥走了，我们回去吧。”我点了点头，余光瞥到表哥的妈妈已泪流满面，哽咽而不得言。
    一月有余，表哥从那面寄回了一封信。
    他写道：
    小妹，近来可好？我在这里的训练不是很累，伙伴们也都很好，你们不用担心的。这里的蒲公英汇成了大片的白色花海，着实好看，相片夹在里面了。还有，就是我真的很想你们。
    短短几行字，但我知道，这已经包含了他的全部思念。从信封里抽出相片，绵延成海的蒲公英面前站着一名俊俏的男孩子。
    表哥他，似乎比以前高了点，但，也黑了点。大大的眼睛眯成了一轮弯月，八颗贝齿整齐出列，笑得很是灿烂。但是他的颧骨却较之前更加明显，刀削般的面庞使它显得更加成熟，长大了呢。
    这个傻瓜。
    我伏在桌案，执起笔，认认真真地写道：
    傻瓜表哥，我们都很好，我们没有担心你……