到寄宿学校读高中是16岁多一点的事，那所学校离家很远，在近郊，在一家大型卷烟厂的后边。学校的侧面，隔一条街，是烟厂的仓库，一天到晚散发着浓郁的烟草的气味，那气味说不上香甜，也说不上苦涩，总之怪怪的，如同昏暗中的某种神秘而诱人的象形符号。
    我身边的同学大多吸烟，我也不能算作例外。
    学校的围墙是用老式红砖砌起来的，因为年代太久，常常出现缺口。这些缺口有的是风化所致，有的则是学生们的故意所为，目的当然是逃课。说到逃课，对大家诱惑最大的是缺口外多花的原野，以及原野上的河流，河流上兀自横在那里的独木桥。
    平展双手，在女孩的大呼小叫中，跨越“激流”——这大概是每一个男孩心中最刺激的退想。
    “喂，如果真是那样，一定很牛吧？”班上那个满脸青春痘的家伙问我。
    我的遐想不在这里，所以未作回答。
    “喂，问你呢!”他用力推了我一下。
    我却所答非所问：“你知道那些花叫什么名字吗？”
    “叫雏菊吧。”
    “雏菊。”我自言自语。
    后来，我查了父亲书架上的资料——他是一位科普作家——那些花果然拥有如此朴素的名字。
    菊，如此朴素的名字——一个沉默的女孩。
    注意她有两个原因，显然后一个更重要。第一个原因是她家就在附近的村子里，母亲名声又不好，这使她更加有别于我们——所谓的都市生；第二个原因只针对我个人——她的气质和模样很像我在初中时暗恋的一个女孩，可惜，那个女孩因为一些不可知的原因自杀了。
    自杀的女孩生前送给我一包烟，是一个简单的牌子。烟早就挥霍掉了，烟盒却一直保留在我身边。
    现在，菊成为我孤独的思念的替身。
    和菊的交往严格意义上讲不能称之为恋爱，但她却成了第一个睡在我身边的女孩。父亲和母亲回乡办理祖母迁坟的事，这便给我留下了带女孩回家的可乘之机。
    我们躺在黑暗里，互相抚摸对方的身体，却终究克制住自己，在激情导致的极度疲乏和紧张中沉沉睡去。
    醒来是早晨五点钟的时候。
    我坐在床上看阳光下裸体的她。
    她的头发很黑，很亮，浓厚地扑撤在枕头上、床上。她的脸微微地侧向床的里侧，耳边有两个冒号一样的痦子。她的乳头很小，呈粉红色，随着呼吸的起伏而轻轻移动，像两枚朝露下的樱桃。
    我看着她，不知不觉落下泪来。
    也许是我的哀愁惊醒了她，她看见了我的样子，慌忙坐起身，完全失去了害羞地问我：“怎么了？你？”
    我摇了摇头。
    她坐在那里，沉默许久，开始穿衣服，穿鞋，然后开门离去。
    在门口，她略略停顿，但没有回过头来，也再没有弄出任何的声响。
    她，走了。
    有了这件事，我们的关系反而有些疏远，见面点点头，脸迅速地发热，变红，肢体也随之发软。
    高中二年级的时候，发生了另外一件事，我和那个满脸青春痘的家伙打了一架，他的身体实在太壮，以至于我的右臂的某根骨头出现了骨折。
    我躺在草地上，听雏菊被风拂动的声音。
    那是一种美妙的享受，却被意外的撕扯而打破。
    满脸青春痘的家伙正向菊发动进攻，菊虽然拼命抵抗，却难以承受这野兽发狂般的打击。
    我站起身，满脸青春痘的家伙愣住了，我们谁也没说话，同时点燃火山喷发一样的内力。结果就是这样，菊跑掉了，满脸青春痘的家伙将无法发泄的力量全部倾轧在我的身上，我不可避免地受伤，被家人送进医院。
    关于打架的事我只字未提，对此，满脸青春痘的家伙深表感激，但我的内心最清楚不过，我这样做是不想让菊再背负任何心理上的压力。
    在医院，菊避开所有的同学单独来看我，手里捧的是一大束来自学校围墙外的原野上的雏菊。
    她坐了很长时间。
    “雏菊。”她说。
    除此之外，我们之间没有语言。
    寄宿学校的生活一过就是两年，两年后，我考上了外地的一所普通院校，而菊和大多数同学一样，榜上无名，默默地回乡了。
    以后的日子就变得琐碎而简单，我毕业，找到一份编辑的工作，娶一个普通女孩结婚、生子，经营自己及家庭，让一切在顺理成章中慢慢长大。
    差不多在我大三的时候，知道菊回乡后开始种花，而从我大一起，每年生日——无论我在哪里，都会收到她快递的雏菊——在我的概念里，雏菊承载着我们美好的少年时期的记忆，学校、烟厂仓库、原野、河流，以及原野上的灿烂的花朵。
    差不多在毕业二十年的时候，知道菊一直未婚，以同学会上大家的议论，她未婚的原因很多，可哪一条又是真实可信的呢？种种猜想不一而终。
    也许，满脸青春痘的家伙的话是真实的感慨：“不管怎么说，她是可爱的。”
    我赞成。
    今年的秋天，树叶落得格外早，我正参加第二年春季的图书出版计划会，突然接到菊的电话。
    她说：“能见面吗？现在。”
    她患了癌症，已经扩散。
    “送我一束雏菊吧，现在。”
    电话那端，她的声音很轻。
    我匆匆离开会场，赶往医院。和少年时代我住院时一样，我坐在她的床边很久，但我们之间没有语言。
    “雏菊。”她说。
    除此之外我们之间没有语言。
    而我耳边一直回响着医院护士的话。
    “喂，你知道雏菊代表什么吗？”
    “知道啊。代表‘深藏的爱’。”
    雏菊!深藏的爱!
    她们的脚步渐远，我和我的泪水长久地停滞在病房的门外。