那湖，那桥，那人
    湖在这里生活了将近五十年，从年龄上看，他已经是一个世纪老人。湖的身体清澈透明，一如他纯真的心。湖的身子连接着两座美丽的千年古镇，湖每天静静地看着从他身体上架空的桥上有人走过，有人走过的时候就会俯视着湖，几乎每个过路人都会忍不住赞叹湖的美，因为他们能从湖上看到自己的影子，湖感觉他们对他就像对自己的镜子一样友好，湖很满足，可是心里空空的。
    湖觉得自己默默卧守在这里，不是为了供人观赏，而是有什么没完成的使命。这个使命让他能够定下心来，孤寂而安静地面对生活，毫无怨言。虽然他已经忘记那个使命的内容。但他相信他总有一天会想起来，他像一个信徒一样，对每一天的生命肃然起敬，虔诚地祈祷，默默地感激。
    桥在这里生活了将近三十年，一个年华已经从她身边流走。桥被建起的那天两个小镇的所有人都跑来看，他们夸桥的结构轻巧，外形美观。所有的人都摸着她，对她赞不绝口。桥却低头看着湖，平静的湖在阳光的照射下波光粼粼，几只透明的小虾在湖的身体里嬉戏。桥觉得湖美极了，那种天然的美，无与伦比。湖对桥笑笑。湖没有说话，桥也没有说话。桥从湖里看见了自己的影子，桥想，这样，我是不是在他的心里了呢？
    桥和湖在一起生活了快三十年。他们的话很少，可是已经建立起一种不可言说的默契。桥和湖通常会在夜深人静的时候，当月光洒在湖面，开始对话。桥问湖：“你为什么出现在这里呢？”湖想了想，说：“因为我一直在等。”桥很奇怪，问湖：“等谁？”湖沉默半晌，回答：“等该等的，也许是我的夙愿。”
    湖问桥：“你知道什么是幸福吗？”桥没说话。湖笑了笑，说：“在我看来你还是小孩子，自然不懂什么是幸福。”桥其实想回答，我的幸福就是每天这样陪着你。可是桥没有回答，她选择让自己的沉默蔓延在无边无际的月色里。。
    桥和湖就这样每天有一句没一句地聊，消磨着同时享受着相依为命的时光。
    直到有一天，湖看见一个身姿妙曼的女子跑到桥的身上，俯视湖面。女子很漂亮，娥眉，小脸，薄唇，白白的皮肤，挽起的乌黑的发髻，以及被微风吹起的她裙角细细的褶皱。湖觉得看着她，似乎是熟悉的容貌，恍如隔世。有一刻湖的心停止了跳动。
    女子水汪汪的眼睛不眨地盯着湖，看着他傻笑。湖的心里突然满满的，感觉自己的每个细胞都活络了起来，他想对她打招呼，可似乎是聚集起一生所有的力气，都没法喊出声。
    湖看见一个衣着帅气的男子跑到女子身边，亲昵地搂着女子的肩，两人说说笑笑着离开了。湖从这一刻起，有点失落，并且从此学会了失落。
    晚上湖轻轻拍拍桥与泥土接触的一角，说：“桥，你知道吗，今天看到她的那一刻，我感觉自己的心涨得满满的，我想那是幸福的感觉，我终于体会到了什么是幸福。我知道自己要找什么了。”
    桥沉默，感觉自己身体里面的钢筋在咯吱咯吱地想，她想那是自己心碎的声音，而湖听不到。桥盯着河一岸熙来攘往的人群，想，从看到你的那一刻，我就知道什么是幸福了。可是桥依旧什么也没有说。
    湖一直在等着那个女子的经过，哪怕是不经意的。湖从百花齐放的春天等到了落叶飘零的秋天。桥在旁默默观望，桥知道湖的心，湖的心是清澈透明的，一如他干净的毫无杂念的样子。
    桥终于明白，我的样子虽然每天都在你的眼睛里，可不是在你心里。
    直到有一天，熟悉而又陌生的身影再次出现，湖开始不安地呼吸。女子走上桥，第二次俯视着湖。女子的面容又一次出现在湖的眼里。身边没有那个令人羡慕的男子。湖想，也许你不知道你早就已经刻在了我的心里。
    可是湖看见女子望着他的眼神有点忧伤，她的样子很憔悴。
    湖很心疼，却不能安慰她。
    桥无声地感受着湖的疼，也无法安慰他的疼。
    从那以后，女子时常出现，湖每次看到她都是抿紧嘴唇，锁住眉头。女子把拾来的落叶一片片丢进湖里，秋叶泛着点点枯黄，和着秋风，有点悲凉地下落。湖难过地皱起秋波，隐隐觉察到有什么不好的事要发生。
    湖因此憔悴了许多，桥看在眼里，疼在心里。可是桥劝不了湖，湖把一颗心都装满了那位女子，她再也挤不下一点空间。桥想，我能做的只有陪你痛，陪你伤。
    突然有一天，女子出其不意地出现在湖的面前，带着依旧挥散不去的寂静的哀伤，依旧憔悴的身影，毫不犹豫地跳进了湖里。
    湖身很宽大，却无法抓住女子瘦小的身体。湖只握住了一滴女子的眼泪，干净的，纯洁的，上面写满了悲伤。
    从那以后，小镇上开始了一段美丽的爱情传说，传说有个美丽的女子，为了爱情忠贞不渝，跳湖自尽。
    从那以后，湖给自己取了个动听而凄美的名字，叫恋湖。
    从那以后，湖和桥的生活又归于平静。
    湖以为自己完成了使命，于是他不再盼望。
    桥知道自己不在湖的心里，于是她放弃奢望。
    桥只是说：“湖，但我依然会陪你走过春夏秋冬。”
    直到有一天，桥身使用期过，轰然倒塌。
    桥的身体碎成碎片，落进湖里。桥的心也落进了湖里。
    湖记起桥的话，但我依然会陪你走过春夏秋冬。
    湖问自己，一直以来，我对自己的错过毫无所知么？
    湖突然觉得前所未有的悲伤。并且那悲伤一天天蔓延，直至湖底干涸。