【故事，从这里开始说起。】
    要搬家了。从城市的这边，搬到距离很远很远的小镇的那一边。
    小镇有个奇怪的名字——乙同小镇。那是一个我从来没有去过的地方。
    唔，那里大概有布满青苔的石板砖，蜻蜓从水面低低地飞过然后落在上面；鸟在屋檐下筑巢，清晨起床总会听到有叽叽喳喳的声音叫个不停，那时候也许是小鸟妈妈在喂食。房子跟房子之间隔得太近，以至于常常听到隔壁邻居小孩的大吵大闹。还有，一定有一片很大很大的森林，浓郁的绿色，有着浓烈的青草味和阳光的气息。
    这些是书本和妈妈告诉我的。
    我只知道，那里住着一位我叫做奶奶的老人。一位我们都不曾回去探望过的孤独的老人。
    妈妈是这么跟我说的。她还说，以后我们就要和奶奶一起住了。
    是的，不应该让老人感到生活的寂寞才对。
    当时这么想的自己，一定不知道，其实妈妈对我隐瞒了很多事情。
    比如，爸爸因为做假支票被捕因此被判无期徒刑；
    比如，爸爸的公司和一切财产都将一并转予他人之手；
    比如，我们再也不能在这个城市生活。
    你永远不知道，你的生活会发生怎样的变故。
    就如同我以往的每一天都没有预料到，我竟然会被迫离开那间有着运作起来嗡嗡作响的火车模型和一共可以承受三四个小伙伴重量的木马摇椅，以及利用遥控就能轻松控制整个房间格局的神奇墙壁的我的房间。
    我从不曾考虑或假设过这样的问题。真的。
    因为我拥有的这一切的财富与安逸都显得尤为平凡，甚至理所当然。至少在我出生的时候就一直存在。
    所以，直到这一天的来临，我才终于意识到，我好像有必要跟上帝成为伙伴。
    即便是以我所有的巧克力糖果和我最爱吃的奶油饼干做交换。
    因为伙伴之间，是没有秘密的。不是吗？
    可显然，上帝对我隐瞒了这个秘密。我在想，这会不会跟我前天晚上背着妈妈偷偷地把饼干和糖果吃完了有关系呢？‘曲安’吃的可比我多。
    而我只知道，我不仅失去了火车模型和木马摇椅，此后我也再不能随意改变房间格局在房间里跟‘曲安’玩躲猫猫了。
    今后我也很难拥有能够使上帝看得上眼的巧克力糖果和奶油饼干了。我想。
    因为那是爸爸从很远很远的地方带回来给我的生日礼物，可是我已经有好久都没见到爸爸了。
    对此，没有人告诉我发生了什么事。
    只有妈妈，一旦我提及，便只是哭着，却不说话。
    这让我一度以为，爸爸是不是抛弃我们了。
    我永远不知道，生活的变故带来的苦痛，其实是比我失去玩具收获的难过要更让人痛苦好多倍的事情。
    至少对于我的妈妈来说，这就是一场极具毁灭性的灾难。
    以至于后来，我的妈妈还没在我的床头帮我把我爱听的那个故事讲到结尾，第二天我却再不能听见她温暖得像奶油面包香气的声音，跟往常一样，以“然后啊……”这样的开头，接着把故事讲下去。多年以后，当我回想起来，突然发现，它其实不需要发生在后来的过程里，在更早前，甚至是一开始，它便有着发生的迹象。只是我没有预料到。
    上帝这个坏家伙，其实一直都在拒绝当我的伙伴。
    -------------------------------------------------------------------------------
    我讨厌坐车。特别是那种开在路上总是摇摇晃晃动荡不安的车。
    总觉得，不让人在车上安分地睡觉，真是糟糕透了。
    可是，当我和妈妈坐着小车，辗转反侧，一路颠簸，终于着陆于小镇的时候，我有种像是经历了一场艰难的生命冒险的感觉，惊险而又刺激。这种感觉似乎没那么讨厌。
    到后来我才知道，比坐颠簸的小汽车要更惊险刺激的事情其实是，骑单车。
    小镇的模样跟我印象里的小镇有些不一样，又有些一样。
    我只知道，那里的地面没有光滑的大理石砖，也没有巨大的落地窗，更加没有很大很大的后花园，没有吊床和滑梯，通向二楼的也不是旋转楼梯，而是踩上去有咯吱声的红色木板。
    我奇怪的是，为什么这里的房子，屋顶都是由一些不整齐的叫做瓦片的东西拼凑而成的。
    像一只戴着黑色假发的猫，缩起带爪的脚掌。
    我把这个比喻告诉了妈妈，她却笑着说，我喜欢猫的安静。
    恩，确实比城市安静，空气好像也更干净的样子呢。没有汽笛声，没有红绿灯，只偶尔听见几声‘铃铃铃’的声音，从巷子的这头穿过那头，然后消失不见。往后有很长一段时间，每当这种清脆得像是冰激凌车的声音路过我家门口，我总要好奇地跑出去。接着就会看见穿短袖的大哥哥，或者头发飘着丝带的大姐姐，又或者戴斗笠的叔叔骑着单车，瞬间消失在我视线所及的那端。
    真好。我突然就不难过了。
    下了车，妈妈提着不算多的行李，我抱着‘曲安’，过了桥，向那间我即将长久入住的屋子走去。
    刚走到门口，屋里便走出一位老人。
    真是一位不太老的老人。我想着。
    ——哎哟我的乖孙子哟，过来，给奶奶好好瞧瞧。
    在我那么想着的时候，奶奶已经来到了我的面前。
    ——奶奶好。
    我出生的时候，一定偷偷看了奶奶一眼，不然对这么陌生的一位老人，不会有这么熟悉的感觉。
    ——哎哟真乖真乖，小森儿长得真俊哦。快快快，进屋里坐。
    奶奶一边拉着我，一边对妈妈说着。
    ‘曲安’一直很兴奋，放在脚边就一直转圈。
    奶奶真是一位很年轻的老人，我在她身上甚至找不到孤独和寂寞的影子。
    还是，奶奶其实一直都不是一个人在生活。听别人说，有些人可以看见那些已经不在人世的人的灵魂。我想奶奶一定拥有这种超能力，奶奶一定看得见别人看不见的爷爷。
    奶奶一直抱着我，问我今年几岁啦，想不想跟她一起生活。好像特别喜欢我呢。
    我说我今年十岁。然后故意不说话，想着要是回答不想跟她一起生活，奶奶会不会很难过呢，就像我不能带走玩具时那样的难过。
    奶奶的脸色果然有微妙的变化。直到发现她那双有着轻微不易察觉抖动的双臂，我才真正了解，奶奶真的是一位孤独而又寂寞的老人。
    我真是一个坏家伙。在心里把自己教训了一下。然后拉起奶奶的手，说，奶奶，我的房间在哪里？
    奶奶对我这个回答似乎有些不满，但却很高兴。刮着我的鼻子说了一句，你这个小东西，奶奶可是留了一个最大的房间给你。
    坐在一边兀自兴奋的‘曲安’有些不高兴了，显露着要开始吠叫的端倪。蝴蝶犬可是很排斥第三者，嫉妒心很强的动物——这点我是知道的。但显然，它并没弄清楚状况，单纯地把奶奶当成抢走主人的第三者。
    对此我很头痛。只能拉着‘曲安’到屋外面散步。妈妈跟奶奶好像有很多话要说。
    跟奶奶家邻居的，不，跟我家邻居的一户人家，门前有一片宽阔的空地，看起来可以种好多秋海棠的样子。屋檐下阴影的地方有一位穿白色短袖的大哥哥躺在摇椅上，脸上盖着一本封面诡异的书。正在睡觉。
    ‘曲安’很不安分地在这个时候对着那个人大叫了一声。我看着它，它却一屁股坐在地上，一副等待什么事情发生的样子。俨然一派做了坏事却还义正严词地指责别人犯错的官僚作风。果然不应该让小动物过多地接触上流社会的大人物呢。
    还没等‘曲安’听见我内心无声的叹息，便看见那位大哥哥身体动了一下，伸手把盖在脸上的书拿下，往我这边看了过来。
    完蛋了，他看起来好凶，眼神比学校里面那个爱欺负人的胖子王还可怕。不过，这个大哥哥比胖子王好看多了。我怀揣着这样不安的想法，打算在下一秒抛下无动于衷的‘曲安’逃回家。却在我付诸行动以前看见那个人起身走进了屋子，然后很久很久都没见他出来。
    真是一个奇怪的家伙。我这样想。但我似乎忘记了奇怪的家伙其实是自己。
    -------------------------------------------------------------------------------
    在妈妈和奶奶准备晚饭的时候，隔壁邻居的老奶奶端着一盘色香味俱全的菜肴过来我家。
    ‘曲安’像是第一次闻到有味道的东西，马上冲到门口摇着尾巴热情地迎接来访的人。我心里嘀咕着这小混球迟早会因为食物把我出卖，嘴上还是不乏礼貌地叫着奶奶好。
    让我诧异的是，今天那个我感觉奇怪的家伙也跟在后面。全然一副不爱与人相处的样子啊。
    ——哥哥好。
    虽然不甘愿，但对方毕竟是比我高出一个头的大哥哥。我跟他说话都要仰着头呢。
    邻居奶奶笑着用手摸着我的头，说着真乖。跟我的奶奶的手一样，有年迈的味道。
    大哥哥一直没说话。直到走进客厅看见妈妈跟奶奶从厨房出来才微微地笑着开口说道
    ——奶奶，阿姨。
    不算难听，甚至称得上是好听的声音，可是为什么不喜欢说话呢？胖虎都喜欢唱歌呢。果然是奇怪的家伙。
    一阵寒暄之后，奶奶硬是把他们留下来吃晚饭。于是，饭桌上，我跟那位大哥哥并列地坐着边吃饭边听他们聊天。
    话题偶尔会讲到我跟大哥哥。然后邻居奶奶就对他说，作为哥哥，以后要好好照顾小森。之类的。大哥哥还是一脸沉默，转过头看了看我，然后微微地点了点头。
    ——小森可要乖乖的，不可以给大哥哥添麻烦哦。
    妈妈对我说。
    我觉得我可从来都很乖。
    ——知道了妈妈，我会乖乖听话。
    看吧，我果然是很乖的小孩。
    接着听邻居奶奶说道，小年这孩子啊，就是不太喜欢小孩，性格太孤僻得改改。
    奶奶笑着说，哪会，小年挺懂事的。
    然后三个人就这样一直聊下去。
    我心里介意着奇怪的大哥哥不太喜欢小孩这件事。于是便问他
    ——大哥哥，你会不会讨厌我？
    大哥哥又一次转过头看了看我，然后说
    ——我为什么要讨厌你？
    这真是一个很长的句子，我觉得。至少对他来说是的。
    ——那你为什么都不说话？我是说，不跟我说话。
    这次大哥哥好看的眼睛里有了明显的疑惑，问
    ——说什么？
    ——比如，你的名字叫什么啊，你几岁啊之类的。
    英语课本上第一次见面大家都是这样打招呼的吧。这位大哥哥的名字叫什么呢，会不会跟他的人一样，很奇怪。因为妈妈跟我说过，从一个人的名字里，就能看出一个人的性格。结果，他既没有说出他的名字，也没告诉我他几岁，而是问我
    ——你的名字叫什么？你几岁？
    于是，我发现，他不仅人很奇怪，连谈话的重点，也很奇怪。
    ——我叫吕森，今年十岁。
    ——哦。
    然后奇怪的谈话就这样，奇怪地结束了。