民办学校的老师，没什么“双假期”之说，根本不能与公办学校老师相提并论。
    平时上课、接送学生、收各种的杂费费，反正一句话——一大堆杂事等着你去忙活。好不容易熬到了暑假，还没歇口气，有得开始新的“战役”——招生。相比外出招生，我更愿意留在办公室，尽管学生不听话，课堂纪律总是意外频出，但起码还呆在课室里，吹着风扇，靠嘴皮子吃饭。外出招生，在人来人往的菜市场摆摊，吸引下班买菜做饭、下班出来街市闲逛的外来工家长，说服他们到学校参观报名。老师费劲口舌，成功报名一个学生根据地区划分奖励若干奖金，而基本工资只有可怜的六百大洋。最可怕的是天天顶着七八月火辣辣的太阳，厚着脸皮和那些家长打交道。好不容易变白的皮肤，不消一天就变黑了。
    今天，和平常一样，两点十五分，我们坐在被晒得热辣辣的校车上，准备到外面招生。如往常一样，我径直走到车厢的最后排，拿着手机看电子书。车上如常吵吵闹闹……
    突然，有人轻轻拍了一下我的肩膀，“靓女，你是花都的哦？真好！”
    “嗯。”乱讲话，无内涵，懒得理你。
    “哦，对了，你可以告诉我你的名字吗？我忘了。”他毫不介意自顾自话。
    “都说啦，晓蓉，记住啦，不要问我第三遍。”有心就不会记不住，问了又问，还那么直接，摆明就是无聊。
    “噢噢。记住了，晓蓉，下次我会记得的啦。”
    见我没什么好脸色，可能觉得没趣了，又和那班男教师吹水去了，嘻嘻哈哈，没点正经。见他走开了，我继续低下头摆弄我的手机。
    每到一个点，主任都会点名，然后摆桌子椅子下车。
    和我比较聊得来的，只有同系的邹婷，她和我一样，都是花都人，都不愿意离开花都，也想考公办学校，也不愿意到补习社去，希望在民办学校里积累经验，来年再拼一拼。
    那些同事常常把我叫成邹婷，我也想不明白，如此不相像的两个人怎么会混淆呢？不过一般我都会笑一笑，然后纠正“请记住，我是晓蓉，不会邹婷。再叫错，我就不应你啦。”
    叫错就叫错吧，管他呢，反正不会呆得很长，明年我就会离开。这里只是我的跳板，我会离开的。我不属于这里。