2012年湖北高考作文题：家书的消失
    阅读下面材料，根据要求作文。
    特级名师王大绩评2012高考作文题
    媒体来源：新浪教育(微博)
    语文课堂上，老师在讲到杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”时，不无感慨地说：“可惜啊，我们现在已经很难见到家书了，书信这种形式恐怕要消失了。”
    学生甲：“没有啊，我上大学的表哥就经常给我写信，我觉得这种交流方式是不可代替的。”
    学生乙：“信息技术这么发达，打电话、发短信、写邮件更便捷，谁还用笔写信啊？”
    学生丙：“即便不用笔写信，也不能说明书信消失了，只不过是书信的形式变了。”
    学生丁：“要这样说的话，改变的又何止书信？社会发展了，科技进步了，很多东西都在悄然改变。”
    ……
    正文：
    “那个小哥走后，我们老板就常常坐在太师椅上发呆，或是看天花板。”
    “除此以外，他什么也没做吗？”
    “当然不是，这是他在工作之余的状态。他的工作——说起来都和那小哥有关。”
    “你怎么看？”
    “我……对了，我常常看见老板写信。至于给谁，我也不知道。”
    “不是吧，按现代人的生活节奏，也只有热恋中的人能有这份浪漫的心思，给心上人写信了，所谓的书信传情。”
    “大概是吧，不过我没见过老板有喜欢哪个姑娘。”
    此时的吴邪正坐在书房里。
    书桌上摊着一张用色素淡的信纸。手中握着一支钢笔。
    这是第几封了？吴邪也记不清了。
    其实他每天都会写，而且不止一封。
    只要空下来——只要空下来，脑子里就全是那个人，有很多话像对他说，但吴邪觉得大概日后自己当着他的面，又是说不出来的。
    于是他提笔写信，一封一封。
    信纸不能太花俏，所以用淡色的，一如那个人的简简单单。他的瘦金字体写得不错，所以写出一封让人赏心悦目的信不成问题。开头写什么呢？总不能是“亲爱的XX”、“心肝宝贝儿”、“宝宝”之类的，想了又想，只能写下最简单的那个称呼“小哥”，甚至前面都无法加上一个前缀。其实他有想过要写下“挨千刀的闷油瓶”的。第一句话写什么呢？“好久不见”？还是“最近过得可好”？或者“有点想你”。
    似乎哪一句都不合适不是吗？他在门里生死未卜——不对，他一定好好地在里面等他，他说过让他十年后去找他的，虽然吴邪从他消失的第一天就开始找了。
    几番思索，吴邪终于决定写下自己一天的见闻比较好。
    “今天来了一个大主顾，买走了那个清代的龙纹花瓶，赚了很大一笔。”
    “王盟今天又不小心出了差错，唉，他还是这么……嗯，呆。不过其实是一个很好的伙计。”
    “胖子打来了电话，他在巴乃那里似乎生活得不错。”
    “我三叔依旧没有下落。也不知道还在不在这个世上。”
    一笔一划，都是一些日常的琐事，无甚营养。
    落款写上“吴邪”二字，这是他对自己的称呼。再写下日期，从2005年X月X日到现在。
    装进信封里，写上地址：吉林省白山市抚松县长白山青铜门张起灵收；浙江省杭州市西湖景区孤山西麓西冷印社吴邪寄。
    贴上邮票。
    一撂的书信，堆得高高的。
    没有一封能够寄出去。自然也没能收到任何一封回信。
    然而吴邪还是一刻不停地写。似乎只有这样，才能停止内心让人惶恐的空乏。
    结局出乎所有人的意料。
    在吴邪再一次寻找张起灵无果回到杭州的铺子的时候，他再一次坐到桌前，展开信纸。
    然而这一次，他一个字也写不下了。
    他只感觉到无尽的悲凉。
    这些年来，他只为他一人写信。在这个信息时代，每个人都利用手机、聊天软件、email等等来进行联系的时候，大概也只有他坚持为一个人写信写了这么多年——还忒么是收不到回信的信。
    吴邪不禁咬住了下唇，他觉得自己要哭出来了。这很丢脸，他是吴小佛爷，他有很多的手下，他不再是当年的天真无邪了——他是这样认为的。
    有个人走了进来。
    “吴邪。”那个声音熟悉到让人发颤，淡淡的。无数次在回忆里响起的声音。
    吴邪惊讶地抬头，简直不敢相信。此时他的表情很滑稽，因为眼角带着泪，下巴有一道淡淡的咬痕——
    张起灵穿着一身黑色的衣服，背着鼓鼓囊囊的包裹，站在书房门前，一如多年前他离开的时候，淡然的眸子望着吴邪。只是脸上终于也有了岁月刻下的痕迹——吴邪将之称为成熟男人的魅力。
    下一刻，他不顾一切地扑上前，是他吗？是他，他不会认错。
    脚下勾到了书桌脚，发出了声响，然而吴邪顾不得这些，下一刻，他就被那个人拥进了阔别已久却依旧熟悉的怀里。
    他发现张起灵的手里也拿着一大撂的书信，一封一封，是吴邪喜欢的样式——当然他绝不是因为看到了书信上写着的无一例外的“吴邪”二字。