沧海桑田，你弹琴的时候说。
    可如今千万年过去了，山依旧是高山，水依旧是流水。
    最终散落在世间的，不过是物是人非。
    天地间尽是你渺远的琴音。
    “伯牙，这世间只有你可以弹出这旷古奇音。”开口说话的是面容粗糙但不失硬朗棱角的男子。他坐在树下，旁边放着一捆木柴和一把锐利的斧头。
    弹琴的白袍男子停下了他那响绝亘古的弹奏。他微微把头转向和他说话的男子，“子期，这世间只有你可以听懂我一世的寂寥。”
    钟子期皱眉，“寂寥……吗？”
    他出神地望着伯牙，他懂得他的寂寥，可他并不只想懂得。
    伯牙站起身，一阵山风吹过似是仙境落人间。水墨泼洒般的青丝沾染上了缠绵的风声。他微微俯身，钟子期仿佛听见了天籁之音——那是比天籁还美的声音：
    子期，有你在，我再也弹不出那高山流水之曲了。因为，我一世的寂寥都在琴音里，可你化去了我的寂寥。
    “伯牙。”
    子期， 谢谢你的懂得，也谢谢你的……
    钟子期是一名樵夫。
    那日，他早早地来到山间砍柴，熟悉的地方寻见了不同的树。那棵最为繁茂的树下坐着一位弹琴的人。钟子期就站在刚好可以看见那人的位置听着回响于山林的乐曲。他看见琴师十指齐飞，白袍青丝，似天地间的唯一。其实，那只是错觉罢了。天地如此宽广，又怎会只剩一人？那份被填满的空旷，不过是心中的位置终于不再孤独。
    谁能想得到呢？一个明明什么音律都不懂的樵夫，偏偏听懂了那树下盛开的古琴之思，偏偏只听懂了那一支琴曲。
    “巍巍乎志在高山。”
    “洋洋乎志在流水。”
    他脱口而出，正撞见那琴师停下演奏的惊异。那份喜悦从那人的眼眸中流露，钟子期看清伯牙的微笑，是和他的琴声一样美妙的温和。
    我听懂了，因为弹琴的人，是你。
    杳杳乎志在俞卿。
    世人惊异于伯牙的琴技，可他们只是叫“好！”，却不知其内里有怎样的心殇。可钟子期不同，他知道伯牙在哀伤，只因了高处不胜寒的孤寂，和无人与共的落寞。任谁再聪明，也想不到琴师和樵夫为何会走到一处。冥冥之中自有天道，也该是宿缘如此。
    山间自有茅庐结。
    “你我可以一直如此吗？”伯牙撩弄琴弦。
    “……日出而作，日落而息。琴音悦耳，有你相伴。人生至此，夫复何求？”钟子期望向那把檀木古琴，它是古老的，但仍散发着醉人的幽香。
    伯牙将那古琴推到一边，径直向钟子期走来。正当钟子期还未从那琴香中回神，伯牙轻轻拥住他，低声喃语，“吾亦足矣。”
    烛火摇曳，那把琴静静躺在那里看着两人满足的微笑。星夜璀璨，竟应了几点萤火，梁山苍翠之景。只不过，好景好梦似此般，能得几回情落。
    鸟鸣山幽。钟子期在日出之时便开始了他一日的生计劳作。伯牙今日竟也兴致浓厚，便将琴搁置在房中，也学钟子期拿了把斧头上山砍柴。他故意离了钟子期几米远的距离，见钟子期正专注于劳作，便偷笑着也扬起了利斧。只是一斧下去，声响倒是挺大，可效果却是甚微，还引得几只栖在树上的鸟儿惊枝而起。这时，钟子期也发现了他。
    “伯牙，你到这儿来干什么？”
    平日里，山林间砍柴的只有钟子期一人。况且伯牙他又闹出那么大动静，怎能不被发现。
    伯牙想将斧子藏起来，却被钟子期拿住，只好低下头认错，“我……来陪你。”
    “你呀！”钟子期无奈地要摇头，似笑非笑，“你的手是用来弹琴的，怎么能干樵木这种粗活。”
    伯牙以为被看扁，立马拧起眉头，“哼，砍柴而已，我有那么没用吗？”
    “不是……”钟子期只好又叹了一声，“是我舍不得。”
    舍
    不
    得
    小小的喜悦攀上了心头，伯牙使小性子般笑，“我就玩玩。”
    “要是受伤怎么办？”钟子期知道拗不过伯牙，便放开手叮嘱。“你小心些使，这斧头可不像琴，它伤人。”
    是啊，斧子伤人。
    可我忘了，其实琴也会伤人——琴的声音可以让我想起你。
    只是没有想到，会那么快。
    “……伯牙。”钟子期喊住怀抱古琴踏出茅屋的俞伯牙。他知道，只要一句话，伯牙就会留下，毫不犹豫，可是……“下山的路不好走，要小心。”
    伯牙是头也不回，连个回应都没有，就径直朝远处走去。
    钟子期他早就知道，迟早会有这么一天的。那日，他看见几位和伯牙一样的风流雅士从自己的茅屋离开时就知道。俞伯牙和钟子期是不可能一直这样下去的。他俞伯牙有更加适合他的地方，也有更适合他的人。他不过是因为寂寥才会游历四方，而自己不过是他游历之时所遇的一个新鲜事物罢了。一介樵夫而已，能独占他的琴声如此之久，已是天赐福祉。
    山，顶天立地；水，日精月华。可没有了你的那一曲苍茫缠绵。它们又有何意义呢？
    伯牙，你不知，你自是不知，我仍记得那日你在繁茂的古树下所奏的那一曲奇音。
    山水之间，只你一人，抚琴而弹。
    “咣当”轻拨琴弦，青鸟掠过山头。你仍旧手抚七尺瑶琴，端坐于山头林间，奏那一曲哀弦。
    你不会明白，此刻我抱病站在这高山之巅，傲立于洪荒开垦后的苍天之下，是想要再见到你，哪怕再有一次那舞蹈的琴音也好。
    “善哉，峨峨兮若泰山。”
    “善哉，洋洋兮若山河。”
    杳杳兮不知归期。
    钟鸣之日，子之不归；不归奈何，期有来生。
    你可知那一日我多想在你的心里，刻下铭印的：
    钟——子——期。