朱自清在《背影》里面写到父亲为送他去外读书，在火车站离别时，爬过月台买橘的一幕。在看到那一段时，不止他本人在落泪，那样真实地呈现在眼前。父亲肥胖的身躯，爬过月台时那样的努力只为了给他买橘。
    “他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
    短短的几句话，确写得情真意切。从父亲的穿着，父亲的身形一直到父亲爬过月台，买完橘再回到身旁。整个过程就像一个慢镜头在播放。所以，最后他落泪了，父亲的背影混入人群里再也找不着时，他再次落泪。
    其实我们谁也不会真正完全了解，父亲在背后为我们做了哪些事情。
    我一直觉得我很懂事，却不然，我其实一直是幼稚地在做着自以为是的自己。不曾想过，父亲那时说那句话的意思，也不曾理解过父亲那时的心情，是焦虑还是恐慌。只在意着，父亲那时的话，让我入遭雷劈。
    那时还在上高中的年纪，学不会和不爱学的年龄里，慢慢懂得了喜欢这一种感情，异性的吸引，外面的世界精彩万分……这一切，都成为了我荒废了青春和学习地理由，我大度地用时间来完成了这些事情。
    所有的错误都能被我们找到正确的并且自以为是的借口来以此狡辩，应该说这是我们自己不曾长大，不能够承担责任么？还是，我们一直在固守着自己的城池，以这个城池为依据，固执地坚守着，从来不曾思考。
    不太记得从哪里看见过这样的话，说：这里是没有你的城池，每一分每一秒都以蜜蜂扑扇翅膀的次数来承载着每一刻。
    其实，我们心中的城池又何止一座。我们总是在成长的过程里，让这一座城池，慢慢分割，一片一片地占据着我们的心底，直到，再也不能融合为最开始的那一座了。所以，心底如同我们自认为的‘长满了妖兽’一般开始互相攻城略池，那不过，就是一次又一次地在欺骗我们自己，但我们却乐在其中。
    长大以后，才发现老父所说之言，确有可信之余地。便忆起从前的日子，那般稚嫩的年岁和那些一直停留在城池里的固执。于是，忽然一笑，原来，我已经过了这么多年。