——对于我来说，这是一场没有硝烟的战争。我唯一的武器就是我这颗心脏，它满装我对你的情感，而我决定将之对你全部敞开。
    ——对，我要……我要拼了。
    夕阳几近西下，牧天南家久无用处的厨房终于派上了用场。
    西装革履的牧天南看看形势再说叫一下外卖，但当单佳月从行李箱中取出围裙时，他有点拭目以待了。
    “我要帮什么吗？”
    “不用，你坐下，等着吃就好了。”
    “要做什么？豪华大餐？”
    “嗳！”单佳月正在搅拌鸡蛋的手停了一停，“前提是你这儿得有海鲜，肉啊之类的吧。”他接着搅拌，“话说回来，你是吃什么的啊之前？冰箱那么空。”
    牧天南就半倚在厨房的门上，与之对答：“我不过回国一个月，而最近在忙公司的事，难得在这儿吃饭。”
    单佳月注意到他称这个地方叫“这儿”，而不是“家”。（也对，没有家人的地方很难称为家。）
    “这儿离公司太远了，我正在考虑再找个地方住。”
    “嗯，知道了。”
    想着他说要换房子的事，一边将放着鸡蛋的碗放好，然后打开了电磁炉开关，又放上了油锅。
    “去客厅吧，油烟味不好闻。”
    “好。”
    牧天南其实有些想留下，话说房子里多了一个人仿佛多了一份温暖似的。
    才去到客厅，放在水晶荼几上的固话说响了。
    “喂？”
    听到牧天南的声音从手机的听筒中传来，越繁星挑挑眉——他本来以为不会是这么容量打通的。
    “喂，是我。”
    然后，认出了他的声音的牧天南沉默了一下。
    “有事请讲。”
    “你不要这样，哥。”越繁星眼中闪过一道悲伤的光，但他的声音明明充满戏谑，他说：“你的冷漠会让我生气和伤心噢。”
    “有事请讲。”
    “……有一些话，我要告诉你。在母亲祭日那天，十二点，我等你。”
    “……好，我正好也有话对你说。”
    “关于牧野？”
    “不止。”
    “好啊，不见不散。”越繁星说。他在手机中不甚清晰地听到了一句“盘子在哪儿啊”的另一个男人的声音之后，牧天南冷淡的声音再次传来：“繁、越繁星。”
    本已准备挂机的越繁星又支起了手机，他想听对方说什么。
    “不要再去招惹别人，不管你是有意还是无心。不要再令我对你失望。”
    也不等越繁星回答，他就挂断了电话。
    越繁星对着手机久久失神，直到他的床伴从浴室中出来唤他。
    另一边，牧天南最终还是卷起了衬衫袖子，去厨房帮单佳月找盘子、洗盘子。
    “难道，我难得闲了这半天是为了洗这个的吗？”
    “唔……不是啊，好吧，对不起。”
    好吧，单是注定要被牧压了。当冷漠的外衣逐渐退去，牧天南的鸭霸性格开始显山露水了。
    ——这是一场一个人的战争，为期一个月，参战者一名，而结果？