那个雪夜他们这一生也不能忘记，那年入画4岁。他们为了谢入画的阿玛搭救之恩，在府上唱堂会，小入画看着台上的戏子就跟着学，倒散了戏也跟着不愿意作罢。硬是要跟到戏班子去，这府上哪能答应？可又都惯着小入画，就答应了第二日让入画悄悄的随着去戏班玩一天。毕竟这哪有深闺淑女跟着戏子学戏的道理？所以并未让外人知道，只有入画的阿玛额娘知晓。二日清起就落了雪，入画穿着大红的旗装，雪白的白狐披风，捧着精巧的铜炉，就像是画上走下来的人儿似地。在戏班里整整玩了一天，傍晚雪已经积得很厚，祥叔就乘着马车准备将小入画送回去，可到了府门外只瞧见那成排的官兵，那明晃晃的火把将府门前照的恍若白昼。就这样马车也没敢停留径直驶了过去，待行的远了些，才停下来往回张望。原来是变法新政失势，入画的阿玛遭奸人陷害受了牵连，老佛爷一怒之下了旨，这原本也不是死罪。可不知是何时得罪了的朝中官员，纷纷落井下石，硬是屈打成招。祥叔托关系使了银子，想让入画见一面阿玛额娘。谁知等得到了消息，朝廷早就判了流放。祥叔就乘着马车带着小入画一路往西北去，想在官道上总是能碰一面也是好的。结果刚出了京城，见到的是尸首遍地，连同那解差也都死于非命。只有一柄长剑直直插进入画阿玛的胸膛，致死都睁着大大的双眼，死不瞑目。剑穗子上坠了一块不起眼的玉牌，那玉牌上的图腾竟然没人见过。此事好像牵扯颇广，祥叔和方衣不过是一梨园行当的一介草民又怎么能知晓那朝中之事？老佛爷对此事也闭口不提。此后再无人追问，总之事情也就只能不了了之了。
    入画那半面带妆的脸，冷冷盯着镜中的自己。从恍惚中回过神，才觉得自己手脚冰凉。她的手指慢慢蜷缩着，攥成紧紧的拳头。凉薄的指尖触碰掌心的同时她对着身后的铃铛说道：“十月是什么时候不见的？师父也是这会子才知晓？”
    铃铛不过一个在戏班打杂的丫头，平时也也只是伺候着入画饮食起居，哪见过临上台没了角儿这阵仗？出戏的角儿，临时没了踪影。戏班上下翻了个底朝天，硬是连她的铺盖卷都找不着了。刚唱完一出捉放曹，台下叫好声不断，换了癞子上台唱一出《盗王坟》，好让入画下台来改妆换戏，唱下一出。戏单上写明了是《四郎探母》，入画的专场，方衣和祥叔都忙着在前面招呼着客人，这来的可都是京城里的大人物。光说付家，哪个不是两脚一跺，这北京城也得跟着震三震的？