夜，河深坟集——它的名字虽然叫河深，却是早已干涸了的河床。
    大片的乡下荒地，密密麻麻的坟头中间零星站着细细的树，坟地入口处的守墓人小平房里亮着昏黄的灯光，在乌青的夜里显眼极了。月很亮，红砖的小平房里走出来一个纤细的少年，他将一盆水泼在了屋前的空地上。他本来是要转身进屋的，感觉到河堤上有人，他转身望向那边。
    河堤那边的高处，纤细的少年看见了那里站着的人影。那个人影似是向他在挥手，接着便倒了下去。
    纤细的少年将手里的盆子放在地上，犹豫了一下，向河堤那边跑去。
    那是一个快要昏厥了的少年。
    “你怎么样？”守墓少年抱起河堤上少年的上半身。
    “我……好渴……”那个少年哑着嗓子吐出三个字，便彻底昏了过去。
    库吏一直紧紧地握着清水的手，这让清水只能坐在床边。床上的人像在做恶梦，眉头紧皱着，嘴唇边上吐出些清水听不清的梦呓。忽然，库吏大声喊了一句：“飞鸟！”接着他猛地张开了眼睛。
    清水有些担心地看着将眼睛睁得大大的库吏，等着他完全清醒。
    库吏的胸脯还在剧烈地起伏着，他瞪着眼睛看了清水好一会儿，才疲惫地闭上眼又重新躺在床上。握着清水的手却没有松开。
    “我去给你倒杯水吧。”清水轻声问库吏。
    库吏没回答，也没松开清水的手。清水在心里长叹一口气，继续这么坐着。
    清水提着一个篮子蹲在了一座刚烧过供香的坟前，用手里的小树枝去拨供槽里的吃的。库吏叉着腰四处张望着，对河深坟集好奇极了。
    库吏伸了个懒腰蹲在了清水旁边问他：“你在做什么？”
    清水没抬头：“在捡供香。人们烧了的吃的不会去捡，我就捡来吃了。”
    库吏扁扁嘴：“那是什么？桔子么？都焦成那样了！还能吃么？”
    清水轻声笑笑：“能的。”
    库吏：“你在这里看坟看了多长时间了？”
    清水停下手里的动作，仔细想了想说：“嗯……好像懂事的时候就在这里了。”
    库吏：“懂事的时候？没人养你？”
    清水：“有啊，我爷爷。他出门了，过几天就回来。”
    库吏：“你一个人在这睡，不怕么？”
    清水将一个剥开的桔子递给库吏道：“怕什么？”
    库吏皱着眉看着清水递过来的东西，紧紧抿住了嘴。
    清水轻笑道：“你尝尝。”
    库吏嫌弃地盯着清水看了一会儿，才张开嘴。
    清水：“好吃吧？”
    库吏小心翼翼地咽了嘴里的东西，挑了挑眉毛道：“啊，看上去那么难看，还挺好吃。”
    清水笑笑，起身去找有人烧过的坟头。
    身后突然传来鞭炮的声音，库吏下意识地拽了清水一把，将他护在了身后，一只手臂还虚环着身后的清水。
    清水拍拍库吏的肩膀说：“别怕，有的人家在坟头上放炮。”
    库吏回头看清水：“在坟头上放炮？”
    清水没有立刻回答库吏，他瞧着库吏额上流下的汗，笑了：“你害怕？”
    库吏斜了清水一眼：“怎么那么变态，还在坟上放炮！”
    清水轻拍着库吏的背道：“乡下就是这个风俗，你没见过吧？”
    库吏抓过清水的手拉着他往别处去，清水反握住库吏道：“去那边，那边有。”
    库吏看看自己反被清水拉住的手，脸上竟涌现了一层忧伤。清水拉拉发呆的库吏，库吏抬起脚跟上了他。
    一个看起五十来岁的女人提着一个破旧的手工书包盘脚坐在了一座坟前，将一张黄纸压在了坟头上，在坟槽里点了纸钱就开始嚎啕大哭。她仰着天，闭着眼，一只手有节奏地拍着大腿，一只手去抹眼泪。
    库吏看着那个哭的伤心又滑稽的女人，微微努起了嘴。清水知道他没来过乡下，也没见过这种情景，便迁就着他，等着他看完那个女人哭。
    库吏问清水：“她怎么这么哭啊？”
    清水反问：“要不然，她怎么哭？”
    库吏低了头推推清水让他走，清水一边走一边问他：“你觉得她哭的很难看？”
    库吏摇了头说：“不是，是哭得太真了，弄得我都想哭了。”
    清水：“哭得太真？她当然是在真哭了。”
    库吏：“唉，跟你说不清楚，呐，快去找吃的吧，我真饿了。”
    从坟集里出来，清水架上了小铁锅在小屋前熬粥。
    库吏抱了一小堆柴禾放在灶前问清水：“你怎么不问我打哪来的？”
    清水拨了拨炉灰说：“我问那个干嘛，等你休息好了，我告诉你在哪儿等去市里的车。”
    库吏不高兴了，他坐在地上斜着眼睛看清水，手里一截一截地掰着细细的干树枝。
    清水歪头看他：“你掰了它可就不好烧了。”
    库吏扔了掰了一半的干树枝道：“嗯，不掰了。我在这里多住一阵子吧，我喜欢住在这儿。”
    清水“噗”地一声笑了：“你喜欢看坟啊？那就多呆一阵子吧。”
    库吏问：“你希望我多在这里住些日子么？”
    清水：“你愿意住就住，反正这里有地方。”
    库吏扁扁嘴不说话了。清水不知道库吏怎么又不高兴了，这个人还真喜怒无常啊。
    库吏刚刚睡着，就听见屋外有一个苍老的声音在喊清水。他迅速下了床去摇醒对面床上的清水。清水睁开眼睛就借着月光看到库吏在对他比划一个噤声的手势。
    “清水——”屋外的声音又响了。
    清水起身说：“哦，是我爷爷。”
    灯亮了，一个驼背的老人手里提着一个深红的布袋进了屋。
    老人第一眼看得不是清水，而是库吏。
    清水忙解释：“爷爷，他是外地来的，前天在河堤上昏了，这几天就在这儿借宿来着。”
    老人咳嗽了几声，清水忙端了水递给老人。
    老人呷了几口水说：“明儿，你把他送走。”
    清水点头道：“哎。”