高利保记得，从有记忆起，他是和父亲母亲很快乐地生活。直到母亲后来离开家，他发现属于他的笑容渐渐远去，唯一陪伴在身边的父亲也渐渐老去，原本心目中帅气高大的父亲日益颓废，家里的支撑逐渐从父亲全权转移到他的身上。他就是这样，很小的时候起，就只身负起家庭的责任。在他的童年里很少有欢声笑语，只有满满的责骂声和同情声。
    随着年龄的增长，他的样子向他的母亲趋近，但也只是轮廓有点相似，然而张嘴时露出的兔子牙却是一模一样。那两颗牙让他的父亲想起曾经抛弃他的女人，因此高利保就被当做出气筒，那两颗牙齿更被父亲强行打断。
    被父亲虐待的事情越来越严重，后来是邻居报案投诉，他的父亲才被抓，他的父亲在审讯过程中被诊断有严重虐待倾向，正式被送往正规大型的精神病院接受治疗。可是父亲的离开，导致高利保真的就剩下自己一个人，孤苦伶仃。
    原本住的房子是租的，高利保还是个孩子，那时候没有办法支付，而且没有哪个人愿意收留他。那时候起，他过上流浪的日子。
    他清楚地意识到，他是一个没有人要的孩子。
    流浪的路上他认识了各色的人，懂得了很多事，他明白，这个世界上有心地善良的好心人会施舍你，也会有骗子将你的所有物榨得精光······他开始惧怕人，开始只是轻微的发抖，后来却是完全无法在人群中呼吸自如，动弹不得。
    有一次，他在一条大街上乞讨时，看到一间奢侈店里面走出一个漂亮的西方小孩，他第一次见到那么漂亮的人，很想上前和他说话，可是他知道他自己也是个懂得世故的人，周围那么多档次高的人都在注视着那个漂亮的小孩，他只是当中的观众，还是个不起眼的观众。所以他选择默默地离开，却撞到路人，遭到白眼。不知是路人的责骂声过大，那个漂亮的孩子看了过来，一下子，他成为所有人眼中的焦点，也是笑点。高利保记得，那时候那个小孩操着流利的中文对他说了这样一句话，“你的牙齿没事吧”。他永远没办法忘记那句话，那时候所有人当众嘲笑他的牙齿，他那两颗断了一半的门牙。
    他恼怒地推开那个漂亮的人，急急忙忙逃走。在逃跑的路上，他忍不住哭了，以前他扮作坚强，从不在人面前哭，也不会自己偷偷哭，但是现在，就像想把以前和现在受到的所有委屈统统宣泄出来，他的眼泪第一次没办法止住。
    那一次后，他更加害怕出现在人面前，还会用泥巴涂在嘴上，不让人看到他的嘴唇，言语越来越少，不对别人说，也不对自己说。
    他从来没有想过，这样的他能够遇上真正对他好的人，那个自己说自己叫斑鸠的老奶奶。
    斑鸠奶奶是他一次饿晕后救了他的人，她也是留华院的房东，她收留了他，她救了他一命，也救了他的一生。高利保害怕人群的性子被斑鸠奶奶活泼开朗的性格改变了很多。斑鸠奶奶对他说，他以后就是她的孩子。高利保又哭了，是感动，是解救。斑鸠奶奶知道他对他的牙齿紧紧于怀，便教他用口罩遮掩起来。高利保可以顺利在人群中生存一直依靠口罩给他的力量。他没有办法离开口罩。
    他为了报答斑鸠奶奶，便继承了她所管理的留华院，而奥利弗就是那时候留华院那批在华留学生的其中一个。奥利弗也多少了解高利保的事，所以从没有要求要他脱下碍眼的口罩。
    现在留华院里还知道这件事的就只剩下奥利弗，其余人都已经毕业了。
    黄宰熙和小野姐弟是后来才来留华院的，他们虽然好奇过他的脸，但是没有真的去摘他的口罩。他们就是隔着口罩说着一堆无聊之极的话，开着普通人在一起开的玩笑。
    打破这个局面的是那个让他羡慕崇拜的英国留学生，那个人肆意摘下他的口罩，让那种熟悉又陌生的感觉再一次侵入所有的感官。他再一次选择逃离，他很害怕，他不希望让他们看到自己的这一面。
    他倒在他的房间，痛苦地挣扎，他完全不知道怎么办，但是身体就像撕裂那般让人痛苦不堪。他发现自己努力去学的精神学此时却是一点都用不上。
    他想起了他的母亲和父亲，想起了那个漂亮的孩子，想起了斑鸠奶奶，想起那群关心他的房客，想起了······马福特。一切回忆都被勾起。
    高利保握拳抱着自己的腰，难过地抽泣，自己还能拥有什么？