赵国二公子出生那天，是赵穆公三年，深秋十月，都城凉京满山红叶，像血一样在燃烧。烧透了半边的天空，像战场的血在土地上一寸一寸的蔓延一样，天空也在一寸一寸蔓延着血红色凝重的云。
    这是什么预兆，沉浸在新生儿母子平安中的年轻君王把血云当成赵国吉祥的象征，是上天赐予赵国公子赵玉恒的礼物。玉恒，他叫玉恒。和赵国大将军的名字宇恒只差一字。没人发现这两个名字的相像。没有人。
    三天后快马加鞭，满身狼狈浑身血腥味的通信使冲进了正在讨论国事的大殿。“王，泗水之战，宇将军败于楚将，泗水城已被攻陷。宇将军尸骨无存。”通信使沉重又微微颤抖的说出来眼圈通红，粘在衣服上的血，红的阴沉，像极了那天的血云。
    “啪”穆公手中的写着“赵氏宇将军嘉奖”的竹板掉落下来，当朝大臣愣在原地。他们的英勇将军，他们不败神话就这么没了。这怎么可能。
    “寡人不信，宇将军只应失踪，怎会尸骨无存。”赵穆公双手握拳镇定的问。
    “王，泗水之战宇将军亲率兵马临战于前，死于万箭穿心，尸骨被践于敌军马蹄之下。”通信使想大声一点说，无奈嗓音愈来愈低沉，最后抑制不住的在大殿上痛哭。
    “我知道了，退下，都退下”一向赵穆公突然大喊，众臣纷纷退下。走出大殿的无一是满脸凄凉之情。
    泗水城并不是兵家必争之地，在这个地理位置易守难攻的小城，他们的将军离开了，赵国连胜大小战役近百场的常胜将军输在了这个小小的战役上尸骨无存。“可惜将军不过二十有五，那么年轻。”不知是谁说的这句话，又引来无数的唏嘘感叹，和无尽伤感。
    “你死了，你居然死了，你可知为了迎接你的归来我儿名为玉恒，看玉恒和宇恒只差一字，没人知你名，我还知道，你为什么不回来看看我的真心再死。”穆公不复前一刻钟意气风发的模样，不顾一国之君的颜面，蹲倒在地上，发疯的大喊。“你一向不等寡人，君生我未生，我生君已死，君已死，哈哈，哈哈哈。”这时的君王那有他的尊贵他的霸气，颓然的握紧开裂的竹板，尖刺刺入掌心，鲜红的年轻的血液浸染着竹板，穆公只是反复喃喃“我生君已死”，心死了，手怎么还会痛呢，心死，最痛莫过于此。