这个世界太平吗？
    不，我想问的不是指冲突、凶杀、斗殴、意外、瘟疫、战争、灾害等等，而是隐藏在这个世界之内，我们看不到、听不见、甚至感觉不到的存在：鬼怪、妖怪、魔鬼，乃至……神。
    有一种说法：人的感官并不可靠，有时候我们全被自己的五官蒙蔽了，五官的限制，很容易阻碍我们认识神秘宇宙，乃至失去认知世界的机会。
    轮回之说，幽灵之说，妖魔之说……世界上很多人是不信的……你信么？
    万事万物，到底未知，而我也只不过在讲一个故事：
    半夜的窗外一具具残缺不全的肢体飘来荡去，一双双绿幽幽的眼睛搜寻着猎物；白天的马路，一只怪物绊倒孩童，飞来的车辆轻易轧断了孩子的头颅，咕噜滚出数米远；地板的裂缝突然伸出一只手捉住人的脚，结结实实一跤，脑门磕中桌角，血混着白色浆液滴落；午休入睡的人时不时抓脸，因为一条倒悬天花板的长长红舌头勾舔着……
    看到老李头刚泡好的一杯速溶咖啡被一滩奇形怪状的黏物吸干，我视若无睹。
    “四号，把这个送到大湾北里，”临近退休的老李头戴上老花镜，从一堆杂物箱上取了份快递给我，口气颇有无奈，“原本明天上午送过去的，但客人打电话来催得紧，我知道这会儿下班，还是得麻烦你再跑一趟，”他拍了拍我的肩，“好小伙儿，过几天发了工资我请你喝两盅，你也别舍不得花钱，回头把自己好好整整，头发留这么长想当艺术家吗？”
    我扒了两下乱糟糟的头发，刘海遮住视线，天生表情缺失的脸显得木讷而冷淡，配着不修边幅的一身，看起来有些邋里邋遢，精神颓废。但平时我做事算勤快，话很少，从不主动与人嚼舌，标准的少说话多做事类型。时间久了，老李头就认为我老实，印象不错。
    我看了看手里的快件，上面写着寄送物为一份文件，大湾北里，离这儿大概四十分钟路程，挺远，外面天刚黑。有没有加班费我倒不在乎，每月一千多点的工资够我蜗居在S市边缘，就能满足了。
    老李头突然发出一声惊讶：“咦？我的咖啡呢？”
    我指了指桌上一包未拆的，平淡而肯定地说：“你没泡。”猜他又邀了人去打一宿麻将。再看那只黏怪，已顺着桌脚滑到地面，往门边蠕动。
    他额上几条沟壑更深：“不对呀！我明明泡好了的……怎么就空了？真是老糊涂了？”边摇头边重新撕了一包。
    黏怪在门口消失了，我没再多说什么，将一封快件夹胳膊下出了门，后面老李头叨念着：“四号，路上小心点儿啊！……唉，这孩子，名字怪人也怪，老李头我看得出，你一个年轻俊小伙儿，要是能把自己搞精神点，也不至没个女朋友……”
    跨上一辆旧摩托车，车速开到最大，我捡了条比较通畅的偏僻小道，一路飞驰。
    四号，并非某个代号，而是我的名字，如老李头所说，名字很怪，因为我仅有的记忆中，经常听别人喊我“四号”，或许我原来有名字，只是忘了，唯一记得“四号”是他们对我独有的称呼。自然而然，我成了四号，在这个繁华都市的角落，做着一份送快递的工作，像一条蚯蚓，穿梭在林立高楼间的阴影里，看着覆于城市下的另一面黑暗与肮脏。
    夜，罩住喧嚣繁华，让这个世界变得更加真实。
    一幢八十年代的居民楼，墙体陈旧，皴裂的水泥剥落，露出斑斑红砖，墙基爬满发黑的青苔，似乎闻得到潮湿的腐气。楼口里装着感应灯，橘黄色的灯光勉强可照亮楼梯，我从第一个楼口进，进去之前，瞥见前面的楼口外有个小孩，面部贴紧墙壁，看背影才六七岁大，头发很短，像是男孩，他脚尖对着墙根，僵直地站着一动不动。灯忽然灭了，男孩隐没在昏暗中，不见了影。
    我赶忙收回视线，一口气登上五楼，扶着墙壁喘了几分钟，稍平复下来，就借着楼道微弱的灯光找503间。
    一扇紧闭生满锈的铁门里，传出菜刀不断剁着砧板的声音，这家女主人在做晚饭？外面没有门铃，我直接敲响了铁门。
    刀剁板声嘎然停断，开门的是一个黑瘦高个男人，嘴里叼着烟，看见我，他先愣了一下，继而摘了烟头破口暴粗话，漫天烟熏臭气，弥盖了厨房飘来的生肉与血腥味儿。
    我递出快件，问是他的吗？
    男人啐了口唾沫，夺过去看了下，骂骂咧咧：“操，一副鬼模样眼睛瞎了，看清楚，这是3栋，不是8栋，快滚，”把快件往我身上一甩，“真TM晦气，呸。”“嘭”一下摔上了门。
    暗光下我仔细看着快件上的单子，真的搞错了，便道声歉默默下楼。
    出了楼口，我有意识地回头看了眼，男孩还站在那里，他像察觉到我的注意，挪动了小小的身子，一点点转过来：
    一具胸腔腹腔均被掏空的身体，连带着没有脸，腿前无皮肉，犹如被刮去一层截面，前半身剩一副血红骷髅，骷髅趾下一圈一圈晕开殷红，直延伸到我脚边。男孩——不，那副只有背面的骷髅身踏着满地血水朝我走来，淋血的白牙弯起一道森寒微笑。
    我飞奔到摩托车旁，摸上车把，忍不住躬身呕吐起来，吐了好半会儿，又抬头瞧了瞧，寂静的居民楼下，空空荡荡。
    我略安下心：只要不去招惹它们，一般不会被找上。
    骑上车，打开前灯，橘色灯光中，那副诡异的血骷髅在向我招手……
    这时楼上坠下一包重物，落在它与车灯中间，袋口散开，流出一堆血肉模糊的稠状物，像一只摔烂的西瓜，肉瓤四溅……