那声“是我”如同迷雾一般化开，蔓青顿觉连日来搁在心里最沉重的一件事此刻落了地。此刻，如此与董韶之这般贴近从来没有过，她的后背偎着他的前胸，只觉得那热度渗过两人的衣衫肆无忌惮地传过来。她心内五味陈杂，说不出具体是何感觉，想想那日她离开董家时的头也不回，那时心里是极其不愿再与眼前这个男人见面的，可在此期间却让她知道了太多的事，经历过了思想的翻天覆地，如今她虽觉不妥，却也没有直接推开他。
    “今天下午我见着法租界的人，我就知道我能回来。”他声音轻吐在耳边，仿佛在自言自语，但从音调里可以听出难掩的欣喜和劫后余生般的庆幸叹息。她没有开口说话，听他细细倾倒着。
    “前些天我一个人坐在这里就时常在想，不断赶你出董家是否是错误的，可这几日我在日本人那里，每时每刻都在宽慰着自己，幸好你当时离开了，幸好……”他似乎是在对蔓青说，也似乎是在对着眼前的空气。蔓青闻言整个人都有些失力，她从不知董韶之可以将他自己在她面前如此展露无遗，没有欺瞒，而是将那些隐藏至深的话语说与她听，不是过去那样剑拔弩张，用漠然的外衣去塑封他自己。
    “我从来不知道……”过了许久，蔓青听闻自己的声音在空气中颤动，“你若早告诉我你和坂田盈江做生意是逼不得已，我怎会……”话说到这里她收住了口，立刻想到他违背三叔和坂田打交道是全心全意地为了保全她，在这一连串发生的事情中，她是最没有资格去责怪他的人。
    “蔓青。”暗色的大厅里，他轻声出口，手向上环住了她的肩，“那日我并不曾将你看作苏晓琴，我怎么会认错人？”他有些压抑地说道，像是对她解释那晚的冲动，语气中也是歉意并存的。蔓青眼前氤氲着雾气，一股血气冲上来，将她心思填的密密实实。她想起那日，她在羞愤中冲着他叫“我不是苏晓琴！”竟不知全是她自己误会了他。
    “晓琴高贵典雅，可笑起来的时候，却是与你这般神似……”他叹道，手拽紧了她肩上的衣衫。如今蔓青自然懂了他这句话是何意思，心里念着他不折不扣的傻，喉头却似哽住了什么似的出不了声音。
    “我母亲活着的时候，那时还是在病榻上，她望着我说没有什么是屹立不倒的，没有什么是一成不变的，尤其是感情，最为不堪一击。”他忽然就说起了他母亲，蔓青安静地听着，不愿去打扰他，让他沉浸在被记忆封锁住的那段时光里，“我亦曾奉信她所说的每一句话，她教我说话，走路，习字，看书，教我种花、对人笑，可后来也教会我心狠。她爱的人我敬，她恨得人我更恨，我可以因为她，而在我爹临死前不去瞧他一眼，让他最终抱憾离世。我可以因为她，而不对任何人好。”他顿了一下，随即更紧地搂住蔓青，将头埋在她颈项，似乎下定了决心似的再度开口，“只除了你，蔓青，除了你。”他重复着。
    蔓青凝聚在眼中的雾气散开，嘴中尝到了咸而酸涩的滋味。他的话如同声声的曼钟，有节奏地敲击在她心上。这么些年了，她从未将他放在眼里，放在心上，当年在北平初见，她就认定他是个无心而没有怜悯感的人，到上海后，她依傍三叔，虽然与他年龄相近，却从未相近。在董家她与他虽是同一宅子里抬眼不见低眼见，也只是在做表面功夫，平日里从未嘘寒问暖过，他在她面前不过是一缕影子，飘忽不定。后来他与苏晓琴出双入对，她也只当是他自风流，上流世家的公子大都多情，又有几时想过他真正的心思？三叔走后她一度以为在董家她再也无立足之地，生疏感更甚，在董家最不愿谈话的人也是他，最好远远离着。她内心本是怪他藏得太好，她看不清猜不透，如今他说这些，她才知自己如此愚钝，竟这般忽视他的这些心思。
    “你知道，我没有什么值得别人为我费心力的地方，我一无是处。”她出声，嗓音有些低哑。她是这么看自己的，一直都是。“那又如何？蔓青，你只是不知道你自己有多好。”他轻叹，似乎要将往日冰冷掩藏的火热情愫都倾泻予她，但像他这样的人，根本不会太多矫情烂漫的话语，就是往日周旋在名门闺秀间，怕是多一句赞美的话也不愿多说的，可如今对着她，他有些恼自己说出的话不及自己真正情感的十分之一，只能用“好”来形容她。
    可对于蔓青而言，这笨拙的赞美足以敲击心头。她想着从出生到现在，真正怜爱自己的人少之又少，即使是真心待她的，却又一个个的离去，她不得不承认，董韶之的话对于她是太大的震慑，她这才知道，自己太孤独了，不然怎会因为他的话语而不停落泪？
    “你哭了。”他伸手笼住她眉眼，感受掌心湿润。月色朦胧，似水若烟，他凝视着窗外月色，手放置在她腰际紧紧揽住，“如果我被困在日本人那里，再也没有回来的机会了，我就永远不会告诉你这些。”但他回来了，从那间封闭的小屋子走出来见到阳光的一刻，才发现心头的思念猛烈到让他甚至等不及一刻。死去的母亲教会他怎么恨一个人，却没有教会他如何去宠爱一个人，内心的骄傲与固执曾经让他以为克制这一切，将自己所为她做的一切都腐朽、糜烂在他自己心里，不必让她知晓就能够了，毕竟他从不希冀从她这里可以得到分毫的回报。可此刻这么抱着她，他才有实实在在的真实感，这让他贪娄想要一直如此下去，得到所有来自她的回应。
    他清楚若不是经过一番打点，他是无法离开那个地方的，而当今日他望见是金家的人来接应自己时，顿时疑窦丛生。“我们家少爷让我给董少带一句话。”当时那人上下瞧了他一番，嘴边皮笑肉不笑地说道，“少爷让我告诉董少，你如今的安然无事定是有人用一些东西来交换的，天底下可没有白费的事。”他面目毫无波动，可内心早已沉重翻腾。谁会救他？脑中掠过一张张面目，终是无果。他闭目靠在车背上，身旁的人却再次开口，“少爷还说，若不是蔓青小姐那样肯赏光，放下身段陪予一夜，他也不会这么花心思和法租界的切斯尔兰先生打招呼打通关节，不过他觉得值。”
    那一刻他的双眼眯起，“你刚才说什么？”
    “董少可是聪明人。”来人依旧笃定。而笃定的后果便是半盏茶的时间后最后趴在车中直不起身体。他甩开车门，狂奔回董家。万万没有想到是她，他断然猜不到到蔓青原意为他做到这一步，他从来能镇定，那一刻却着实乱了分寸，若她真的这么做，那她就是彻头彻尾的傻子！可是那股没有来的狂喜和焦躁在交替，他在董家等着，可从日暮到夜晚，他却只能坐在客厅的沙发中等，家里所有人都不在，许是为了他而四处托求了，他们根本不知他已经安然回来。空旷偌大的宅子，只让他感到从未有过的空寂铺天盖地袭来，直到她开门的声音传入耳际。他睁开眼，瞧见她开门进来，映在地面的影子如此熟悉。她可能永远不会知道，刚才她开门时背后引进的月光，是他二十年来见过最亮的。
    收紧手臂，他说道“蔓青，我不想放开你，不会放开你，回到董家来可以吗？”蔓青整个人一僵。她明白他话中的意思。这一次若是答应他回到董家，就意味着是回到他身边，便是应承了他的感情。
    他见她没有了声响，自是知道她内心的挣扎。他知道她思绪深处牵挂着的另一个人，他无法将那个名字从她记忆中根除，他自负骄傲，眼里容不得沙子，可因为是蔓青，他可以忍，也可以等，因为要忘记一个人就如同要将一个人刻在心里一样的艰难。
    “蔓青……蔓青。”他用从未有过的温情的语气反复叫着她的名字，若轻叹，仿佛她是失而复得的珍品。“我不勉强你。”他用手摩挲她玉脂般的下颚。
    “我答应你，回来。”许久之后，空气中颤动着她的声音。董韶之笑了，将她扳过身，让她看见他眼中这二十年来最真的、到达深处的笑意，最终揽她入怀，一句“定不相负”，其余的已无需多言。