浅野家的老宅位于北海道的室兰，那里是父亲的故乡。然而，对我来说，不过是另一个漂泊的落脚点。
     儿时在父亲的话语中，常可以听到关于室兰的点滴片语。所以，她一直仅存于我的想象之中。
     自京都与宗一离别后，乡愁无时无刻不在困扰着我。
     我的故土，永远在满洲：那满是皑皑大雪、风声秉冽却又遍布了黑土壤的遥远之地。
     然而当我蓦地回首，竟发现，我真正思念的，却是陪伴我渡过岁月时光的宗一。
     【浅野宗一。】
     我低声念着他的名字。
     仿佛他就在我的面前，用着那双深黑而早熟的眼眸，瞬也不瞬地看着我。
     他从不肯叫我姐姐，总是直呼我的名字“雪穗”。
     究竟是从何时开始，这份感情变质了？
     是落樱的那夜，我们亲密地睡在一起？
     还是河川边，我朝他走过去的那刻？
     每每想到这些，罪恶感和禁忌的心动便如同滔天巨浪，让我窒息。
    
     自从分别，我一直在等着宗一的来信，然而却始终没有得到想要的只言片语。
     于是三个月后，我写下了第一封信。
     信上面写满了对宗一道歉的话语，我想，即使他并不原谅我亦没有关系。我只希望能够得到内心的平静，哪怕只有一刻也好。
     有了第一封，便有了第二封、第三封。。。。。。
     当我回过神来，才发现我的抽屉早已装不下那些信件。
     我感到十分的不安，仿佛生怕被别人偷窥我的秘密。
     但我始终不知如何处理这些信。
     我不会傻傻地寄出去，因我知道祖父会有千百种方式，让他们无法抵达东京。
     亦不会让别人看到这些信。
     任何人。
    
    
     我时常做一些可怕的梦。
     关于死亡。
     我梦见宗一站在我的面前，割腕自杀。
     那血一直蔓延至我的脚下，染红了我的白袜，我看着宗一的眼睛，却无法动弹分毫。
     惊醒后，我第一次因惊慌失措而在深夜大哭起来。
     第二日，仆人递给我一封远方来的信件。
     我惊喜而惊慌地颤着手拆开，却发现来信人竟是冈本蒼辉。
    
     时隔一年，满洲车站的别离还历历在目。
     对于他最后的问话，我仍旧不知所措。
    
     信上写了一些他的近况以及琐碎的生活感悟。
     军队一路南下，他转战许多地方：北平、上海、金陵、陕西。。。。。。
     我没有任何心情看下去，生怕惊扰了内心的恐惧。
     然而他最后的话语，仍旧让我十分不安。
     【雪穗，请在日本等着我。】
    
     合上信，我不由得想。待到十八岁，我真的就要嫁给冈本蒼辉，然后作为一个帝国军人的妻子，生子并照顾家庭么？
     我不知道。
     如果这就是生活，那么他一定欠缺了什么。
     是爱？
     不，我想这个词太过虚幻，爱情是可以随着生活而蹉跎淡忘的。
     或许冈本蒼辉是喜欢我的，这种喜爱夹杂着一种宿命般的独占欲。
     仿佛我是他的物件。
     妻子这个词，难道还有什么别的更深刻的存在么？
    
     乳母菊乃并不在我的身边，母亲亦早亡，我总不能去询问病重的父亲。
     于是这成了我少女时代困扰不去的心病之一。
    
     当祖父和父亲得知我收到未婚夫的来信后，表示十分的关注。
     于是我被迫写了回信。
     内容如下：
     【冈本蒼辉君拜启：
     你的来信我已收到，听闻你一切顺利，我感到十分欣慰。
     请作为一名无上忠诚的帝国战士，为**伟大事业效尽全力，我亦感到十分的光荣。
     以上
     浅野雪穗】
    
     父亲看后摇头，认为我作为女孩子，写给未婚夫的话过于刻板而毫无情趣。
     而祖父却因此少见地和颜悦色夸奖我，评价我作为一名帝国军人的未婚妻子，如此支持未婚丈夫的事业，堪称模范。
     在信件寄去满洲的那一天，我看到邮差那鼓囔囔的信兜，想着那里面究竟包含着多少位女子对远方战场的牵挂。
     那里有着她们的父亲、丈夫、兄弟、儿侄。。。。。。
     战争和时代以天皇和国家的名义带走了他们，然而在残酷的生死面前，他们真正赴死的原因又是什么？
    
     如此又过了一年。
     当我的抽屉再也藏不住那些写给宗一的信件时，父亲的病情急剧恶化。
     祖父往东京派发了急电，从他深沉严肃的愁苦表情中，我知道：宗一快回来了。
     也许是后天、也许是明天．．．．．．亦或许是今天。
     我紧紧攥着和服袖子，在父亲的病床旁坐立不安。
     父亲一直消瘦的可怕，如今我抓着他的手，已经没有任何肉感。
     我将脸贴在他的手心，感受不到丝毫的温度。
     唯有生命消逝的倒计时，在无声息地前进着。
    
    
     “雪穗。”父亲抚摸我的头。“待得你弟弟回来后，我亦可以安心离开了。”
     我摇头。
     “明年，你就十八岁了．．．．．．如果冈本没有来得及回日本，就让宗一为你送嫁吧．．．．．．去满洲。我知道，你一直想要回去。”
     “我只想呆在父亲身边，哪里也不去。”
     “傻姑娘。”
     那一刻，连祖父亦不忍地别开了脸。
     父亲病入膏肓，再次昏睡了过去。
     我突然害怕他再也无法醒来，于是只想要逃离这一切。
     我发疯一般地跑开，穿越了炎夏热气氤氲的街道，老宅后的那片静谧的枫林。
     海风吹醒了我，当我回过神，发现束发的带子还有木屐都狼狈地遗失了。
     我并不喜欢海，永远充满了腥臭和重盐味。
     但是日本是岛国，这里四周环伺着海洋。
    
     长发飞卷在猛烈的海风中，我怎样也无法固定他们，以及混乱的内心。
     我将藏在衣襟中的信件小心翼翼地掏出来。然后点燃、看着他们一点点焚烧殆尽，直到丢弃在风中。
     这是我所能想到的，最好的处理方式。
     ——在宗一看到他们之前。
     我知道父亲眼中那最深的担忧为何，他爱我们，所以深怕我们犯错。
     尤其是这种违背伦常道德的深重罪孽。
     我不能不孝。
     所以，这才是我没有寄出去那些信的真正原因。
     关于我的心事，我半句亦不能张口，对宗一。
    
    
     我想我是如此的理智，理智的可怕。
     但是为何心脏仍旧会如此的痛苦。仿佛被人狠狠揪住，再不能放开。
     每当想起宗一，都会生不如死的痛。
    
     我的泪忍不住泛出了眼眶，再不能收回。
     手上剧烈的颤抖，以至于那些来不及烧毁的信件全部翻飞了出去，落在了远处的海面。
     “不可以——”
     任何人都不能看到他们。
     我冲到海里，想要拾捡。
     那些模糊了的字迹，还有无法放弃的禁忌情感，岁月无法沉淀，于是全部都混成了一座巨大而复杂的迷宫，让人找不到出路。
    
     我趴在海滩上，再没有挣扎的力气。
     自这个角度来看，海与天明明是一／体的，然而，却又距之千里。
     就如同我和宗一。
    
     有黑色的身影朝我走来。
     那人一步一步地靠近，优雅而沉稳地举止。
     直到蹲下身，拾捡起我遗失的信，然后认真地读起。
     我的心猛然剧烈地跳动起来。
    
     夕阳的光辉洒落在他的身上，黑色禁／欲的学生制服，帽檐下露出半张英挺的面部线条，我熟悉那漂亮的唇形，还有优美的鼻翼。
     我屏息着，不敢去唤他。
     他缓缓抬起头。
     那一刻，我们四目相交。
     只是一眼，便是永生无法忘却。
     能够给我这样瞬间的，永远只有那一人。
    
     “浅野宗一。”
     我像无数次那样，再次低念着他的名字，如此熟悉而陌生。
     他离开的时候，还是个少年，然而此时此刻，立于我面前的，却是位令我不敢直视的男子。