火车的鸣笛悠长而呜咽，自夜色之中缓慢传来。
     列车轨沿着北海道札幌、定山溪以及小樽，一路来到室兰。
     我捧着包袱，一步步走下了新快线。
     远处传来海水的潮落声。
     小车站的候车台上一抹佝偻瘦弱的身影，在昏暗的灯光下，那双满是岁月沧桑的眼眸在看到我的时候，竟是瞬间变得湿润。
    
     今年已是1981年。
     我是一名日军侵华战争孤儿，在阔别故乡三十六年后，我终于回到了这里。
     我走上去，紧紧握住老人的手。
     我想，他应该是我最后的亲人了。
    
     老人不住地点头用日语低唤：
     “雪穗、雪穗。”
     不久以后，我才知道。
     ——这是我母亲的名字。
    
     车子将我们带至一座日式古宅。
     进门前，我看到门牌上方方正正地刻着“浅野”二字。
     宅子里的人们早已站在门口两侧迎接着我们，这让人十分受宠若惊。
     我用生疏地日语打着招呼：“你们好。”
     老人不知何时恢复了面无表情，气势威严地走在前方。我拘谨地跟着他，直到拉开一扇门扉后，他对我缓缓开口。
     “进来吧，这里原是为你准备的房间，在你出生前。”
     我慢慢跪在浅棕色的榻榻米上，抬头环视四周。
     只见和式门扉上方挂着一幅幅家族黑白照。
     许久，我鼓起勇气道：“请问您是？”
     老人没有回答我的话，满是皱纹的手掌抚摸过一张老照片，才低声道：“这是你的母亲。”
     我垂头。
     那是我第一次看到她。
     照片上的少女穿着老款的红色蜡染旗袍，梳着两只麻花辫立于一处老宅子门前，三月暮雨纷纷，却是映着她面若桃花，顾盼相辉。
     “她叫做浅野雪穗，嫁给我那一年，是那么年轻。”
     我抬起头，急切地看着他。
     “您。。。。。。您是我的父亲幺？”
     老人沉默许久，翻出一本松尾芭蕉所着《深处的小路》。
     内页中，夹杂着另一张照片。
    
     母亲穿着浅紫色的松景纹和服束发站在一个军服男人身旁，表情却是悲喜不定。
     而那个男人，竟如同他腰侧的那把唐刀。
     锋利、冷酷却又充满优雅和恬淡。
    
     “他叫做浅野宗一。”
     老人说完，便陷入了长久的沉默。
    
     我注视着照片，然后拿出行礼里面，从中国千里迢迢带至的东西。
     那是与照片中一模一样的旗袍。
     被中国养父母告知身世之时，他们说，我被送走时的襁褓，便是它。
     老人抚摸着旗袍，慢慢留下了泪。
    
     “这原是两个女人的嫁衣，它写下了两代佳人短暂的一生。”
     我扶着他悲痛不能自已的歪倒身躯，静静地听着。
     老人的眼神流露出迷茫：“已经这么多年了，雪穗，原来如此轻易便已是半生。。。。。。”