北方边陲之地的小镇，黑土地上遍布着厚厚的积雪，变成了白土地，不曾沾染一点异色。一点灰色的模糊突然在雪白天地之间忽然冒出头来，又忽然消失。我盯着那个点出现又消失，疑心那是一只狐狸或者狼，它最后离开的时候，后面长长一排细细的脚印。我打电话给我妈，还有两个小时就要到了，让她放心，夜里十一点零五分到站。她说要来接，我说不用了，这么晚的天。塔河县一到晚上十点，就几乎没有了人迹，连路灯都不怎么开了，只有几家夜排档的烧烤店还亮着灯，去那里的都是夜里不睡觉的汉子。我说，我不是不知道怎么回去，今天巴士公司下班了，我就乘明天一早的巴士回家。母亲说，还是我来接你吧，我让你老姨夫开车，没事的。她嗫嚅了一会儿，忽然细声问我，你胖了瘦了？听你三姐回来说，你瘦了。我笑了出来，道，放心吧妈，你一定还能认出我的。
    挂了电话，秦浩笑吟吟地望着我，说，怎么，你妈以为你在上海整容了吗？
    我说，她乱担心，才分开三年，我又会变成什么样子呢？
    秦浩笑着说，变得长出了耳朵，还有短尾巴，变成了兔子。
    同一间卧铺的车间的人都在沿途的小站下车了，留下一个老太太，在过道的弹簧椅上默默地吃着黏豆包。秦浩指着老太太的手里黏豆包问我，那什么呀？我说，那是黏豆包。他又问，里面包着什么？豆沙？我又告诉他，那是红豆磨的，外面是玉米面。老太太不知用什么方法保存黏豆包，那金黄的外面看着还是软乎的，而且那种朴素的杂粮的味道也漫漫地飘了过来，这卧铺间里虽然都是人的肢体的燥热的味道，还有真空食品的味道，可是那平平淡淡的黏豆包，依旧让我们闻到了它的香，没有那化学的添加剂，也没有机械的批量生产，而是自己一只一只包出来的，看上去似乎每个都是有生命似的，有自己的体温，还有思考。顿时，久违的黏豆包看上去高贵的不得了，有种朴素的鹤立鸡群，成为了返璞归真的写照。我其实不会做那奇妙的东西，我不会做的东西很多，那些东西中很多都是很奇妙的，就如这黏豆包。但是我见过母亲做，一只只圆满的形状富有着生命感的从那双朴质的手里诞生出来，放在圆形的盖帘子上——我告诉秦浩，这东西是如何做出来的，怎么捣鼓豆馅儿，怎么抱进去，蒸熟之后又是怎么的热气腾腾好像我自己就亲手做过一样。秦浩一脸认真的样子，他竟而真的一副对这东西感到奇妙的感觉。他一脸向往地看了看老太太手里的黏豆包，然后对我说，没想到你还会做这个。我噎住了话，讪讪地笑了笑，嘴里却答应秦浩说，明天做给他吃。他单纯地笑笑，是一副满足的样子，像是懵懂的孩子，很听话的样子点点头，乖顺无比似的。
    我们看着窗外漆黑的天空，都不说话了。两个小时很快就过去了，最后火车在小小的塔河县火车站停下来了。天空还在下雪，雪白的雪花随着风冰冷地出来，从漆黑一片的天空，像是一个深深的隧道里，凭空出现的一样浮飞。下了车，身子上还余留车厢里的温暖，秦浩没有围围巾。我们拉着拉杆箱，踩着有些冰滑的面，走向出站口。那是一个破旧就的小铁门，检票员穿着厚重的绿色军大衣，在麻木的检票；他重复的动作和老旧的水泥砖大门，让人以为这个地方被时代遗忘了，实际上，是这个地方用自己的沉默留住了时光，几十年前，几十年后，这里才是物是人非。