30
    开始起风了，风吹得衣角阵阵地掀起，我们走进医院的时候，一股热浪卷来，我们的脸上恢复了一点暖意，才发现脸已经被这阵不知道从何处吹来的冷风冰得刺疼了。秦昊喝得有点微醉，脸上发红，可是他也连连叹道，好冷啊，真不知道怎么就忽然变得这么冷了。
    我说，东北比这个还冷很多倍呢。
    秦昊咋舌道，那你们那里的人怎么活啊？
    我说，怎么活？就不出来了呗，在家里呆着，没事儿不出门。
    家里不冷么？
    家里有暖气，供暖厂供暖。
    医院里的人没有白天那么多了，距离探病结束的时间只有半个小时。我们上了楼，看见几个护士推着小车子来来回回。病房里的静悄悄的，伴着家属之间的谈话声，走廊里有一个女人和医生在轻声谈话，女人用手帕在抹自己的眼睛，没有出声。走进了病房里，老爷子安安静静地躺在床上，看起来是在睡觉。旁边站着一个护士，整理着一些器材药物，她看见我们，说道，来探病啊，他刚吃完药，睡了。
    我点点头，对着秦昊说，这怎么办呢？还想和大爷说一声的。
    秦昊满嘴酒气地打了一个嗝，说，让护士带话呗。
    护士问道，你们怎么了？
    于是我告诉她，我们准备回家过年，这几天或许不能来看望大爷了。我们在超市的时候，给大爷买了点儿水果和糖，连袋子都放在了他的窗前。我忧心地说，帮我转告一下大爷好么？我准备回去看看我妈。
    护士点点头，算是答应了。我又恳求道，这几天不在，医院请多留心照顾一下他……
    护士摆摆手，不耐烦道，你放心罢，没事的。说罢她就推着车出去了，秦昊对着她的背影哼了一声，说道，这还有好么？我叹口气，心里烦恼起来。我对秦昊说，去外面待会儿吧，待到探病时间结束，好吗？
    秦昊点点头，我们就走出了病房，在走廊里待着。本来在门口谈话的医生和女人，现在只有女人一个了，她坐在走廊里，低着头不说话。走廊里的灯光很亮，到处都是雪白的，连天花板也雪白一片，灯光重重叠叠，照得明晃晃的。我和秦昊坐在走廊里，秦昊对我说，不放心的话，可以和居委会说一声，他们会管的。我点点头，没有说什么。
    秦昊看着我说，你在想什么呢，秋白？
    我说，人老了就是可怜的。
    秦昊沉默了一会儿，说，到了这会儿，或许还是——死了好。
    真的么？
    你看，老爷子这不是受苦了么？
    我不说话，过了一会儿，忽然问，我们以后，会不会也这样子？
    为什么？
    你没有想过么？秦昊，我们——如果不结婚的话，到老了，身边都没有人什么的……
    我想过啊。秦昊瘪瘪嘴，说，那就去养老院。
    养老院啊……也是。
    不过也查过了，养老院也不是那么好近的。
    什么？你连这个都查过了？
    嗯——大部分的养老院，没有担保监护人的话，都不收的。
    那怎么办？
    慢慢找，我们还有很久很久才变老。
    探病时间快要到了。大爷始终睡着，没有醒来。当护士开始一间间病房提醒大家离开的时候，我们和其他家属一起走了，纷纷下了楼，纷纷走出大门，纷纷离开，忽然之间，整栋楼都安静了，灯光一下泯灭，只有门卫和急诊室的门口还亮着灯，周围翳然阴暗，对面的街道也没有了往日的活力，每个人都踏着踢踏作响的鞋跟，缩着脖子走在冷风中。
    我们拎着购物包，走了一段路，秦昊觉得有些冷，一直在找便利店，好买些热咖啡或者其他什么。他长叹了一口气，咋舌道，真冷呀！确实是一阵潮湿冰冷的风，轻描淡写地吹过来了，脸上有些刺疼。我忽然叫道，秦昊，等一下！秦昊停下了寻找便利店的目光，回头看着我。我将购物包放在了地上，然后在里面摸索着，最后摸出了那条买给秦昊的蓝色围巾。我看着他笑了一下，然后把围巾递了过去，道，给你的。
    秦昊看着蓝色的围巾，忽然恍然大悟，说，这不是超市里那个么……呵。他接了过去，说，谢谢，秋白——帮我围上吧。
    呃，街上都是人啊。
    围个围巾而已。
    自己围啦。
    快点，不然待会儿就真有人围观了。
    我拿过围巾，拆了包装，一条漂亮的蓝色围巾就展开了。伸手过去，秦昊很配合地低了一下身子，他问我，你会打结么？我嗯了一声，手上的动作都没有停，不一会儿就带好了。秦昊笑了出来，说道，好啊，好啊——蝴蝶结，我喜欢。
    我也笑了出来，道，你喜欢就好，除了蝴蝶结，我也不会打其他的。
    秦昊摆弄一下脖子上的蝴蝶结，问道，你看我像不像圣诞礼物？
    我笑道，像极了。
    我把我送给你，要不要？
    我咯咯地笑了，说道，养你很费粮食。
    秦昊摇摇头，道，没事儿，喂我点草就可以了。
    他伸手，把所有的购物袋都拎到了自己的手里。我们就这样并肩走着，一脸莫名由来的笑意。中山路两边的店铺安安静静的，霓虹灯色比路灯还照人，可就是行人渺渺，尽头是一条腾空的高架，在深沉夜色中，好像一条灰色的龙要飘去远方，高架的上面，隐隐传来汽车行驶的声音。