我们走出了病房，在楼道里的窗口站了一会儿。外面被风吹得模模糊糊，街景开始成了一片花花绿绿。离窗口最近的，是一根电线杆，在阴暗的角落里，只有一个黑色的剪影。秦昊就站在我的旁边，看了一眼手表，说道，快要到时间了。走廊的那一头，从第一间病房开始，穿着白衣的护士开始一个一个的通知家属该离开了，她的高跟鞋在几米开外就踏得发出声响。我转过脸来，忽然盯着秦昊的脸，说道，为什么一到冬天，就有很多人都熬不过去呢？
    什么？秦昊一时没有听明白。
    嗯……没什么。
    秦昊的手搭在我的肩上，说，一副可怜的表情，你是故意的么？
    什么？
    故意让我心疼。
    我笑了出来，护士已经向我们这里走了过来了。我说，我们走吧，秦昊。秦昊点点头，于是我们就下楼，走出了医院。上车之前，又回头看了一眼，高大的白色医院楼房，层层叠叠的，本来都亮着灯光，现在却三三两两的都灭了，阴暗暗一片，留一只模糊的白影子。
    26
    车里的广播是我们之间唯一的声音，深夜节目的女主播的声音，总是那么柔和静谧，好像在向广播机旁边的人索取心中最深处的东西，听得人不想说话。最后播了一首歌，是熊天平唱的《夜夜夜夜》，伴着吉他的声音，好像整个上海都安静了。熊天平的声音难得的干净，单纯里又有些忧伤，一首歌被他唱得平平淡淡的，可怎么听，心里都不好受。
    你也不必牵强再说爱我
    反正我的灵魂已经片片凋落
    慢慢地拼凑
    慢慢地拼凑
    拼出一个完全不属于真正的我
    车开上高架的时候，周围忽然空荡起来，开出去挺远，都看不见几辆车。秦昊忽然随着副歌开始唱了起来。他的声音很轻，却把每个字都唱得清清楚楚，嗓子调得刚刚好，只是这副歌的歌词，写得真是含蓄的伤心。秦昊的目光一直盯着前方，嘴里低唱着那首歌，直到最后歌曲结束，开始插广告了。
    唱得怎么样？他回头问我。
    注意开车——唱得不错。
    他呵呵笑着，又专心开车。不一会儿，他说，明天是双休日，今晚去酒吧吗？
    我想了一会儿，说，好啊。
    到了酒吧，我就唱歌给你听。
    到了酒吧唱歌给我听？
    你不知道么？雁城的钢琴旁边，那个空出来的地方，就是给客人开心时候唱歌用的。
    你唱过？
    嗯，当然了。
    我点点头，依旧看着窗外。
    上初中的时候，我刚学会自行车，学会了之后，就喜欢骑着到处跑，起到距离家很远很远的地方，越过了两个区的距离。在自行车上，总是喜欢一个人唱歌，因为唱得不好，所以总是低声地唱着，谁也听不到。安静的一条长路，两边是废弃的小楼，还有一颗颗长疯了的大树，高高的树冠，将马路上方，围出了一个绿色的穹顶。夏天的时候，在阵阵的蝉叫声中，我流着汗，骑着自行车，追天上的飞机，自行车链子被我气得飞快地转起来，发出莎啦啦的响声，周围的路上，抖露出绿茵茵的苔藓，在久未人至的石头凳子上。那是暑假，一整个暑假，我都在自行车的座位上。有次带着弟弟，让他坐在后座上，吓得母亲在后面叫，快下来！快下来！她始终担心我们一个不稳，从自行车上摔下来。可我只是兴奋地叫着，抱紧我的腰！小弟就在后面，紧紧地搂着我的腰，脸都贴在我的背上。
    秦昊，你会骑自行车么？
    会啊。
    什么时候，我们去骑自行车。
    嗯，骑到哪里？
    到海边。
    那要很久了。
    用一天的时间，总可以倒了的，我们从早上开始骑，到了海边，正好可以看夕阳了。
    正说着，车子已经开到了雁城酒吧。秦昊将车子停在了车位里，忽然回头过来对我笑，说道，秋白，你怎么像个小孩子？
    什么像个小孩子？
    我不禁愕然地看着他，他却只是自己笑笑，下车了。