我做了个梦，梦见所有人都离开了我。
    梦醒的时候，很自然的想抓着东湘的手。明明已经是秋天了，可是我竟然还是睡出了一头汗，呼吸干涩，眼睛发疼。勉强睁开眼睛一看，东湘已经不在我的身边了，桌子上留了一张纸条，告诉我他今天要回去一趟，这段时间没有回家，家里人会担心。天蒙蒙亮，安静得很，偶尔有几声人声，还有鸟叫声，很快又忽然消失了。窗户就那样开了一夜，养着金鱼的酒杯静悄悄地在玻璃窗前，我的两只金鱼就在那里面游着，与世无争的样子。
    我支起身体，觉得浑身酸疼，睡在沙发上就是不舒服。走到窗前的时候，觉得好累，窗外的风一吹来，秋天的凉意就让我额头的汗消下去了不少，只是发丝还一缕缕的黏在额前，搞得我好憔悴的样子。捻了几粒鱼食，丢到了高脚杯里。看着金鱼浮上来张着嘴吃食，我稍微感觉到了一点生命力，忽然想养条狗，要很大的那种，金黄色的，我可以叫他奶黄。
    可是很快打消了这念头，我现在哪有闲钱养狗，连自己都养不好了。疲惫感一直在大脑里膨胀，太阳穴难受地鼓跳着，眼睛发胀。摸着自己的额头，却冰凉冰凉，没有发烧的样子。我就贴着墙，瘫坐到墙根，模模糊糊地看着窗外的光投在地上，白花花的一片，不真实的感觉。天越发白亮，三姐静悄悄地推开门，从里面走了出来。我近乎可怜的一笑，说，三姐，你醒了啊。然后就再无力气。三姐吓得叫了一声，呀！小白你这是咋啦！眼睛怎么肿了？经她这么一说，我才想起来，昨夜哭了，似乎哭得挺厉害的。可现在心里除了疲惫却没有悲伤的感觉，我笑着说话，有气无力的。
    没事，三姐，没事的，你看，我也怪可怜吧？说罢，就没心没肺地笑了笑。
    三姐一头长发没有梳，乱蓬蓬地走过来。把我扶起，安坐到了沙发上。我靠着的那面墙上，落了许多白灰，上面竟然印出了我背脊的汗渍印子。我才发现，我一直在出虚汗。又倒在了不舒服的沙发上，三姐看着我皱着眉头说，不行，你不能躺在这里。说着她又扶起我，说，你咋这么轻了！你这段日子——小心，走，进卧室。三姐又把我弄到了床上，睡了一夜硬硬的沙发，刚碰到软床，我忽然觉得好舒服好舒服。三姐伏在我身边，摸我的额头，不满地说，那个郑东湘呢！你——他死到哪里去了！
    我在一边有气无力的解释，生怕三姐生东湘的气，我说，东湘陪了我一个月多没回家，他现在必须回去一次才行。三姐却在翻自己包，嘟囔着，名片呢？那个混蛋的名片呢？他他妈的死哪里去了。我说得太轻，三姐没有听到。最后三姐从包里面翻出了东湘的名片，然后飞速照着上面的手机号拨过去。三姐愤愤地说，我就是气不过，他不是喜欢你吗！怎么把你一个人留在这里了！小白，你看这样的男——喂，郑东湘吗？你是谁？
    三姐说完这声你是谁之后，就狠狠地把手机挂了。我迷迷糊糊的，没有发烧，好像是忽然血压低了，最近，实在是太累了。三姐说，小白，你躺着，我去给你找点吃的，你睡一觉，觉得怎么样？要不现在去医院？
    我艰难地摇摇头，然后一下子昏睡了过去。在我昏睡过去之前，脑子里一直回响着三姐的那通电话的最后一句话，你是谁？
    东湘，那人是谁？把这句话和东湘的离开联系在了一起，我忽然心里被揪了一下。这次的梦一直回荡着这句话，我在一个地方这样重复这句话，似乎是窗前，对着林立的楼宇，像是在无光的谷底，明明头顶就是蓝色的天。这样的梦境时深时浅，似睡没睡的。我总感觉自己一睁眼就能醒来，可睁不开。身上在冒冷汗，指尖冰凉，薄薄的衬衣被湿透。
    那远处有一个人，是一个男生，我在追他，叫着他的名字。陈彦，你要去哪里？陈彦？我在这里，你身后，你知道吗？我喜欢你，我不觉得悲伤，只后悔没有告诉你——我没有告诉你，你现在离开我了，你不知道这世上有一个男生那样的喜欢你。如果我告诉你，你也会离开我，那么至少在你心里，总有那么一块地方，记着曾经有一个人，如此认真的喜欢你。陈彦，你要到哪里去，听说你在北京，是么？我在上海，上海——当我追过去的时候，拉住那个男生的手，回过头来的，却是郑东湘。他说，你果然不喜欢我，我要走了。于是我就呆呆地立在那里，我想说不是那么回事，却不能如此。